朱耷，別號“八大山人”，明末清初畫家、書法家，清初畫壇“四僧”之一。在繪畫上，他以大筆水墨寫意畫著稱，并善于潑墨，尤以花鳥畫稱美于世，對后世的寫意花鳥畫發展產生了深遠的影響。

在朱耷的花鳥畫作品中，現收藏于天津博物館的《河上花圖》可謂精品中的精品，這幅巨幅長卷與二百余字的《河上花歌》相映生輝，堪稱“八大山人”一生境遇的縮影和晚年心態的真實寫照。

朱耷，明寧獻王朱權后裔。1644年，清軍入關，明朝滅亡，朱耷從王孫公子淪落為流民逃犯。國破家亡的打擊，讓他一時難以承受，落發為僧，后又入青云譜為道。

懷著國破家亡的痛苦心情，朱耷常常借花鳥、木竹、山水來抒發對滿洲貴族統治者的不滿和憤慨，表現他那孤憤的內心與堅毅的性格。

“朱耷有一個弟弟叫牛石慧（原名朱道明），也是一位書畫家，人們從其有限的流傳下來的作品中發現，其落款‘牛石慧’看起來像‘生不拜君’四字，而‘牛’與‘八’合在一起念‘朱’，而‘朱’是明朝國姓，可見兄弟二人強烈的反清意識。”天津博物館金牌講解員楊旭說。

荷花寓意高潔，因此，荷花題材在朱耷的傳世作品中占比較大，而這幅《河上花圖》最為精絕。這幅畫卷是朱耷古稀之年所作，全長近13米、縱47厘米。全卷以荷花為主，坂坡小草，溪水潺潺，寥寥幾筆便將蘭竹點綴其間。卷尾自題詩《河上花歌》37行，文采卓絕，書法極具風范。

楊旭告訴記者，《河上花圖》表面上描繪的是河上荷花，但實為朱耷人生長河的真實寫照。卷首展現了荷花從河上躍起，枝挺葉茂，生氣蓬勃，隱喻朱耷初涉人世時的遠大志向；畫面隨即就遇上了陡峭的山坡，荷花只能從夾縫中生長，雖仍顯旺盛，卻已彎枝低腰，暗示青年時的朱耷還沒有施展自己的抱負便遇到了國破家亡的挫折；接下來便是崎嶇的河床、枯木、亂石，荷花已呈殘敗之狀，猶如自己殘喘的人生；卷末的景致更是凄涼，成片荒蕪的土坡，已不見一枝荷葉，僅有星星點點的蘭草竹葉雜生，寓意著自己的一生將在蕭索中終結。

楊旭表示，此卷整體氣勢磅礴，筆勢跌宕起伏，構圖疏密相間，用墨蒼中見潤，與自賦《河上花歌》的詩作及其書法，構成了詩、書、畫相互輝映的藝術整體，不僅是朱耷一生中最長最好的作品，更是其藝術與人生完美結合的一幅難得的珍品。

原本以為自己會在無盡的煩惱中了此一生，但59歲時，朱耷從趙孟頫所書的《佛說八大人覺經》中獲得啟迪，才逐漸從煩惱中解脫，并決定以“八大山人”為號，一直用到80歲去世。

從60歲到80歲這20年間，朱耷的心態由早年的失控變得異常平靜，人生觀也從淚眼看世界，升華到笑對人生，而這種心態的變化也形象地表現在他的落款上，他常把“八大”和“山人”豎著連寫，59歲到69歲時的落款特征是把“八”字寫成“折角形”，“八大山人”四個字筆畫相連就像“哭之”；而從70歲到80歲，“八”字寫作“兩點”，其筆畫相連又像“笑之”。

“作為朱耷獨創的‘表情包’，‘哭之、笑之’既是朱耷‘別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿’的一種無奈，也是他參透人生，‘破涕為笑’的真實寫照。”楊旭說。