來源:保定晚報作者:鄭新芳時間:2023-02-02 08:32
著名作家劉建東創作的《無法完成的畫像》名列2022年魯迅文學獎短篇小說榜首,這是河北的榮耀。
小說以1944年某城炭精畫畫像師楊寶豐攜徒弟為人畫遺像為線索展開故事,但所畫對象某女子即小卿的媽媽卻神龍見首不見尾,或一鱗半爪,影影綽綽,直到1950年在晉冀魯豫烈士陵園出現一位黃姨,她指認了一幅四個人的照片才揭開謎底。其中有小卿的父母,畫像師的徒弟認出有他的師傅,另一位則是當事人黃姨。他們是戰爭年代出生入死的革命戰友。小說中被畫像的對象即小卿的媽媽仍然撲朔迷離,令人無法理解她的故事。
作者在故事之初寫道:“舅媽說:‘平時就她們娘兒倆一起生活。我這小姑子比較任性,因為戀愛的原因,幾乎斷了和我們來往。我一年也就能見她幾面。三年前的秋天,我婆婆病重,臨死前就是想見她這個小女兒一面。我和小卿舅舅來找她時,已經看不到她了,只剩下我這小外甥女獨自在家。聽小卿說,她娘是剛剛不見了,小卿也不知道她娘去了哪里。’”又說:“‘就當我這小姑子是死了,所以才請您來給畫一張像,算是有個著落,有個結果。’她說得很平靜。”作者借小卿舅媽之口在故事開端交代得清清楚楚。而在另一處,作者在畫師完成初稿,小卿伏在桌旁看母親肖像時寫道:“三年多來,舅媽說她從來沒有哭過,她一直相信,她的母親,一定會在某個黎明時刻,在她睜開眼的一瞬間,回到她的身邊。現在,當她看到自己的母親以這樣的方式出現在她面前時,也許她意識到了那個黎明永遠不會到來。她的絕望與痛苦,就這樣,把時間重重地推向了夜晚。她的哭聲嘹亮而尖厲,高亢而飽滿,像是色彩濃烈的炭精粉,把沒有點燈的房間染得漆黑。”烈士遺孤小卿是個10歲的小女孩,她倔強,她堅強,她的哭聲震撼著世界。
《無法完成的畫像》為了引人入勝,也為了在有限的篇幅中融入更豐富的內容,采取了明暗結合的雙線結構法。
明線:畫像師和徒弟(作品中的我)受小卿舅母之約,去為小卿的媽媽畫遺像。過程是:見面——找照片——見到照片灰燼——從舅媽家找到家族合影——五天完成的畫像初稿卻離奇丟失——重新畫了一幅又被畫師焚毀——一年后畫師失蹤——數年后小卿請“我”給她媽媽畫像——在烈士紀念堂看到一幅照片,真相大白。明線貫穿始末,曲折而明晰。
暗線:小卿母親戀愛離開家——三年后她抱著個娃回來——三年后丟下女兒出走——家人找了三年,生不見人死不見尸,畫遺像——相冊里照片已被燒毀——小卿說媽媽找她爹去了,不叫向外說——畫像的時候隱隱約約聽到外面有槍炮聲——舅媽說誰知道她找的那個男人是誰——1944年的春天,畫像師用四天時間耗盡體力和精力畫出的初稿卻不翼而飛——直到1950年在晉冀魯豫烈士陵園看到小卿父母、黃姨和畫師四位戰友的照片,方知小卿的父母都已經犧牲。暗線跨越了抗日戰爭和解放戰爭那硝煙彌漫的崢嶸歲月。他們究竟有哪些悲歡離合,走過哪些曲折的路,又有哪些英勇獻身的故事,我們無從知道。
被畫像的小卿的媽媽在小說中應該是一個很重要的人物,她是革命烈士,是被畫像的對象。作者幾乎沒有用筆墨去描寫她,而是將人物做了虛化處理,從次要人物的支離破碎的語言中讓讀者自己去拼就人物的形象。
小卿媽媽的故事是為了戀愛離開家,三年后抱著個娃回來,三年后又去找孩子的爹再次離家,僅此而已,只是在最后點出她是革命烈士。這個人物寫得很空靈,她的形象只是在小卿、小卿舅媽和黃姨的話語中閃現過,更多的得靠讀者去想象。
《無法完成的畫像》是一篇優美空靈有詩意的小說,有創新格局,深刻而豐富,榮獲魯迅文學獎實至名歸。