小說的細節總是迷人的。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，杜牧詩中這小小的荔枝背后有著無盡的歷史細節和值得訴說的故事。在馬伯庸所著《長安的荔枝》中，他以歷史為骨架、文學為血肉，講述唐朝小吏李善德想方設法、歷經艱辛將鮮荔枝從嶺南運抵千里之外的長安的故事，透過這一歷史中如塵埃般細小的微觀事件，我們不僅感受到唐朝由盛轉衰的宏大歷史背景，也可從中看到小人物身處職場的無奈與細小事件背后的博弈，與古代的“自己”相遇共情。

如果說主題是小說的“靈魂”，情節是小說的“骨骼”，那么細節則是小說的“血肉”，三者共備，相融相洽，小說便能綻放出迷人光彩。熟悉馬伯庸作品的人都知道，他是一個“歷史細節控”，一直堅信“唯有細節足夠細致，才能將讀者拖入到當時的情境中去”，以虛構的故事呈現出歷史邏輯的真實。從《三國配角演義》打撈被遺漏的配角故事呈現細節改變歷史走向的力量，到《長安十二時辰》精準描摹時代生活細節，再現巔峰時期唐朝社會的風土人情，《顯微鏡下的大明》以被忽略的地方性事件為切口，講述細微處的古代中國，再到《兩京十五日》對史書中寥寥記載進行文學演繹，呈現歷史的另一種可能……史書記載往往宏闊而冰冷，以堅硬骨架支撐起歷史天空，而馬伯庸卻從史書中常被人所忽略的細節入手，于歷史縫隙內做起繡花文章，講述隱藏在宏大歷史敘述背后有血有肉的小人物和小事件，并據此來挖掘歷史之大、洞察人性之真，而小說《長安的荔枝》便是一個典型的例子。

“歷史只是墻上的一個掛衣釘，用來掛我寫小說的大衣”，這是大仲馬對于歷史小說的真實和想象兩者關系的妙喻。馬伯庸在小說創作中很好地處理了真實和想象的關系，他以歷史為釘構建起整部小說的架構，再用文學的想象創造更有戲劇性的小說血肉，讓整部小說呈現出真實的鮮活的歷史側影。《長安的荔枝》講述的唐朝差官飛騎為楊貴妃送荔枝的故事，是唐朝統治者為滿足口腹之欲不惜勞民傷財，而百姓背負沉重捐賦雜稅，不能果腹溫飽的真實歷史剪影。虛構故事里有歷史邏輯的真實，早在漢代嶺南荔枝就成為皇家貢品，而如何將“一日色變，兩日香變，三日味變”的嶺南鮮荔枝運送到千里之外的長安，史書上并無明確記載。這便給馬伯庸的文學創作留下了較大的施展空間，他虛構了一個唐朝九品小吏李善德，從他被同僚陷害而接下運送任務，南下嶺南尋找荔枝轉運之法，到成功找出最優解將鮮荔枝運抵長安的曲折經歷中，富含官場上的風云詭譎、古代的交通運輸限制、基層民眾的生存狀態、人性的溫暖寒涼等真實歷史細節。窺斑而見豹，運送荔枝過程中的豐富細節不僅呈現出唐代社會經濟生活的面面觀，也折射出整個唐朝政治制度的腐敗和冗余。透過這枚小小的荔枝可以看出，當創造過諸多輝煌的唐朝從上至下“爛透了”，走向滅亡也只是時間問題，正應了結尾那句話：“荔枝”吃多了“上火”了。

《長安的荔枝》無疑是迷人的，書中大量唐朝政治、經濟、交通等細節豐富著我們的想象，而主人公李善德的喜怒哀樂是小說最能喚醒現代人共鳴的細節，我們會被他在不可能中尋找可能性的倔強所感染，會在“就算失敗，我也想知道，自己倒在距離終點多遠的地方”的話語里，看到即便身處逆境也要從絕境中尋找希望，拼盡全力讓生活充滿陽光的我們。