沈從文在《小說作者和讀者》一文中提出了一種很有意思的文學見解，和劉亮程的散文觀念出奇得一致，這從另外一個側面說明文學、藝術與審美在本質上是相通的。

按沈從文的說法，文學是用文字很恰當地記錄下來的人和事，必須把現實和夢兩種成分相混合，用語言文字好好裝飾、剪裁，處理得極其恰當，方可望成為一個小說。

劉亮程的散文常常用夢游般的腔調和口吻描述各種村莊的各種聲音，《月亮在叫》《我五歲的早晨》，每種聲音在其筆下都呈現出夢幻般的真實和生動。這是一種文學的世界、藝術的世界，完完全全自成一個系統，是一個完全的自然生態。《驢叫是紅色的》《風把人刮歪》等文章中，每個聲音都有顏色和形狀，極富村莊的繁復生動、纖毫畢現，不是現實生活卻勝似生活的真實。

在劉亮程的觀念世界中，散文就是中國人的一種說話方式，散文就是聊天的藝術，把地上的事往天上聊，也是文學藝術所追求的最高表達：“從地上開始朝天上言說，然后余音讓地上的人隱約聽見，所有文學藝術的初始就是這樣的?！?/p>

劉亮程的新書《我的孤獨在人群中》把中國人的這種說話方式和聊天藝術發揮到了極致，同時也延續了其一貫的風格特征和審美趣味，逸興遄飛，思落天外。三個篇章，自然賦性，“鉤”心斗角；三個主題，“我的”“孤獨”“在人群中”，相映成趣，曲水流觴，為讀者漸次展現出作家自身的人生地圖和文學地理。在敘事時間的漸進和空間的不斷延展中，更以詩情逸興復原一個村莊的生活全貌，帶領讀者走進一個萬物共生的自然和文學世界，處處充滿了對日常生活審美化、陌生化的藝術關照。

在其筆下，《一個人的村莊》塑造了第一人稱的我，《我的孤獨在人群中》是對人生的第二次撫摸，《虛土》是從生活的無話處找話，這是劉亮程想過的生活，是對文學獨特的洞察和抒寫，是一種詩意的聊天方式，更是一種中國人的生活態度。這是區別于其他作家的特異的地方，更是一種顯著的標識。譬如驢叫、狗吠、雞鳴、羊咩、樹葉的嘩嘩聲，以及拖拉機、汽車、摩托車和喇叭的聲音，并把它們區分為有根和無根，進而歸結到村莊里人的話上：“人的話有些有根，有些沒根。沒根的話不能聽。聽沒根的話，就像吃了沒鹽的飯。但沒根的話有時候傳很遠，傳得有根有據?！?/p>

多種多樣的聲音描述和塑造著村莊，構成了劉亮程的自然主義文學觀，這種文學觀區別于西方，有我們自己的自然體系，它植根于農業文明的一種田園生活方式，人居于自然的小小一角，是自然的一個戰戰兢兢的孩子，完完全全是一種中國化的自然文學觀念。

從某種意義上來看，劉亮程的散文是中國精神較為生動的注釋和寫照。