大歷史，小工匠。擇一事，終一生。在《我在故宮修文物》（蕭寒編，嚴(yán)明攝影）這本書中，作者深入采訪了12位文物修復(fù)師，更側(cè)重于展現(xiàn)“修文物的人”。他們是宮里的鐘表匠、青銅匠、摹畫工、木器工、漆器工……他們已經(jīng)存在了幾百年，卻始終不為人知。他們一代一代薪火相傳，是我們重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

書中按文物的類別分為鐘表室、銅器組、摹畫室、裱畫室、木器室、漆器室六大部分。每一部分都重點(diǎn)采訪了修文物的老師傅和徒弟，配以高清文物圖、現(xiàn)場(chǎng)工作照以及部分老照片，生動(dòng)再現(xiàn)了故宮傳承了幾百年的文物修復(fù)歷史，也讓我們得以認(rèn)識(shí)在宮墻深處默默奉獻(xiàn)、不求名利，只為心中執(zhí)著而奉獻(xiàn)終身的國(guó)之工匠。他們的身上還保留著濃重的匠人氣息，用一輩子修復(fù)著歷代大師們被歲月腐蝕的作品。他們修文物，也修了浮躁的人心。

鐘表是故宮博物院中非常特殊的藏品，堪稱世界博物館同類收藏中的翹楚。故宮鐘表修復(fù)的每一個(gè)步驟都包含了當(dāng)時(shí)人們對(duì)鐘表機(jī)械的想法、工匠的想象力，折射出民族工藝的靈活性。打開一座鐘，就是與歷代的工匠對(duì)話，自然地生出一份莊嚴(yán)的歷史責(zé)任感和使命感。第三代修復(fù)師王津已在那里工作了39年，他說(shuō)：修文物的感覺跟歷代修復(fù)過它的工匠有交流。你打開一個(gè)鐘，能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細(xì)。這個(gè)人的手藝怎樣，活糙活細(xì)，都有感覺。

紙壽千年，絹壽八百。如果沒有一代代裱畫師的妙手回春，800多年的《清明上河圖》早已破碎湮滅于歷史。“故裝潢優(yōu)劣，實(shí)名跡存亡系焉。竊謂裝潢者，書畫之司命也。”文物修復(fù)師們用心呵護(hù)著每一件文物，最大程度保護(hù)和延續(xù)文物的生命，呵護(hù)文物最原始的、經(jīng)年不變的容顏。1978年，單嘉玖成為故宮博物院的文物修復(fù)人員，她說(shuō)：“磨刀刮紙就是磨你的性子，看一個(gè)人的水平高低就看他打的糨……”

木器室維護(hù)著傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)代。木器文物修復(fù)遵循“不改變文物原狀”原則，那些技藝精湛的老師傅，在真正動(dòng)手修復(fù)文物之前也都寧愿先拿出個(gè)把小時(shí)，把原本已經(jīng)很熟練的手法再“熱身”一下，手順了再上手修復(fù)文物。魚鰾膠他們不用市場(chǎng)上現(xiàn)成的，因?yàn)椴蝗缱约鹤龅男Ч谩Ｊ止に囎龅揭粋€(gè)境界，對(duì)工具輔料的要求就越高，以至于只有工匠親手做的才能滿足要求，因?yàn)橛H手做的物料里，匠人用了心。

經(jīng)過多年的鉆研和苦練，他們手上的技藝非常精湛。他們過手的常常是皇家典藏，是歷代精品中的精品，見識(shí)不凡。這些文物修復(fù)師們愈是技藝精湛愈發(fā)謙遜，因?yàn)樗麄兩钪獋鹘y(tǒng)技藝的精妙；愈是見多識(shí)廣愈發(fā)淡然，因?yàn)樗麄兝斫鈿v史遺產(chǎn)的廣博。正是這些與眾不同的經(jīng)歷，讓文物修復(fù)師們心胸更寬廣，心態(tài)更淡然，他們豐富的精神世界是一種多年積累凝結(jié)的智慧。他們?cè)谛尬奈锏倪^程中跟文物交流，他們已經(jīng)把自己也融到了里頭。

現(xiàn)代中國(guó)需要這種工匠精神。宮墻外的世界斗轉(zhuǎn)星移，宮墻內(nèi)的他們卻要用幾年的時(shí)間摩挲同一件文物。一座鐘表上千個(gè)零件要嚴(yán)絲合縫，一幅古畫要揭一兩個(gè)月，臨摹幾年到幾十年……故宮的文物修復(fù)師們用一生的時(shí)光，傳承著歷史，傳承著技藝，傳承著文化，他們將自己的身心融入那一件件修復(fù)好的文物中去，延續(xù)著歷史的生命。