《歡迎來到人間》是畢飛宇繼《推拿》之后的最新長篇力作。歷經15年淬煉，作家完成了一部展現當代人生命與精神世界暗流的挑戰之作，是一次透徹有力的心理洞察試驗，寫出了自己真正“想寫”的故事。

小說圍繞外科醫生傅睿展開情節。2003年“非典”結束后的夏天，第一醫院的泌尿外科連續出現了六例死亡，全部來自腎移植病人的并發癥感染，主刀外科醫生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后陷入了現實和精神的雙重危機。

畢飛宇的“刀鋒”對準腎移植科“一把刀”傅睿，對醫患關系、夫妻關系、原生家庭、科室關系等多角度描摹，全方位洞察一個看似完美無瑕的頂尖醫生的內心痛楚。在潛心創作的15年中，作者花費大量時間在醫院中實地學習，以充實小說中的醫療細節。所以，小說寫得很嚴謹，也很煎熬。“這部小說是我的噩夢。在沒有完成之前，我無數次想要放棄，起碼有十次以上。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫完它。”畢飛宇以“噩夢”解釋新作，可知他對自己的精神是先行做過深度“解剖”的。

傅睿是畢飛宇傾注心力塑造的關鍵角色。他人眼中，傅睿年輕有為、家庭美滿，而獨對自己時，他卻只是在無休無止地扮演一個好兒子、好丈夫、好醫生。他高貴純凈，似不食人間煙火的天使。完美表象的背后，面對世人的疾苦、現實的荒謬，傅睿作為醫院骨干醫生的壓力漸漸凸顯出來。他想要拯救患者，拯救他人，但問題是他無法拯救被他醫治的所有患者，也無法拯救自己。傅睿的精神肖像構成了一幅當代素描，透過他，我們與自身的心靈現場素面相遇。《歡迎來到人間》如同一場深情的預言，通過塑造一位堂吉訶德式的白衣騎士寬慰我們：在內耗、疲憊漸成常態的世界，請關心我們的精神疼痛。

作為一部聚焦當代人精神世界的小說，精神無形，難以言說，寫作難度極大。小說本身也有點像傅睿的精神困擾一樣來無影去無蹤，沒有明確的主題，所有人都不是主題，作者也并不想借一個故事說明某種問題。不過，作品依然保持著典型的“畢飛宇式”小說的敘事節奏，敘述夾雜議論，大量口語、重復、自問自答、語氣詞頻繁出現；議論時則雄辯、幽默，延續了作者清晰冷峻、細致入微的風格。

小說事實上并不是在講述一類職業或一種人生，而是一種處境。作者運用了大量的意識流手法，述說天使傅睿來到人間后，懷揣著理想主義卻最終被現實打得落花流水的殘酷命運。也許畢飛宇想告訴讀者的是，生而為人，誰也別想拯救誰，只能自渡，哪怕你是天使也不行。

小說也帶有明顯的“身體敘事”色彩。通過“癢”、蚊子等身體異質感受來透視傅睿煩亂的內心世界，具有鮮明的隱喻性癥候。畢飛宇拿起小說的手術刀，剖開我們的內心世界，呈現出每個人都擁有的兩套生活：一套裝滿別人，一套隱于自我。

畢飛宇說：“傅睿跟現在許多年輕人一樣，童年和少年基本是在搏殺狀態中度過的。還沒來得及睜開眼睛，就已經感受到了巨大壓力。我不能無視他們，我決定在他們密不透風的世界里打開一個窗口。”

“生命兀自洶涌，歡迎來到人間。致每一個被迫完美的成年人。”這是《歡迎來到人間》書封上的一句話。傅睿是一個全新的文學形象，“他生活在別人的認可之下，逐漸走向精神的決堤”。這是一個文學的故事，而文學沒有答案。