來源:保定晚報作者:林釗勤時間:2024-04-12 09:02
父親是文學(xué)創(chuàng)作中不可缺少的主題,無論我們身處何地,身在何時,父親永遠(yuǎn)是我們生活的風(fēng)向標(biāo),是永恒的燈塔。鐘求是寫的《父親的長河》就是這樣的一篇作品,切中了年邁的父親在老去時面對失憶、病痛的困境所展現(xiàn)出的無奈和意志。
人都會有老的一天,我們的父親也不例外,當(dāng)他們的身體在時間的長河中被打磨,逐漸失去機(jī)能的時候,我們更應(yīng)該感受父親、理解父親,照顧好我們的父親。
《父親的長河》作為小說的標(biāo)題,既是指父親小時候生活過的河流(昆城周邊的河流),也是指父親記憶的長河,特指父親生命中的記憶。有一幅插畫對該小說的內(nèi)容詮釋得極好,插畫是一個頭戴鴨舌帽的父親形象,在圖片的剪影里,我們看到父親以往的動作,他的記憶從桌子上流過,流向長河,流向遠(yuǎn)方……
在小說的第一段,鐘求是這樣寫:“父親丟失記憶大約是從七十一歲開始的。如果說一個確定的時間點(diǎn),應(yīng)該是他生日的那天。”
這短短的一句話向我們拋出了很多細(xì)膩的信息,這也是鐘求是寫作的魅力所在——很難記起父親丟失記憶的時間,是因為我們疏于對父親的照顧和陪伴,而“確定的時間點(diǎn)”是父親的生日,這更是對父親缺少關(guān)懷的“證據(jù)”。在父親生日的當(dāng)天發(fā)現(xiàn)父親“老去”、發(fā)現(xiàn)他丟失記憶是一件很痛苦的事情,但我們不得不接受,在時間的長河中父親在逐漸丟失。
在小說中,鐘求是以“我”作為第一視角,這對于讀者來說更有代入感,使之能夠更快地進(jìn)入角色,也更方便他對情感的描寫,使文章內(nèi)容更具真實(shí)性和故事性,從而喚醒人們“子欲養(yǎng)而親不待”的危機(jī)感……
在《父親的長河》中,父親或許已經(jīng)不認(rèn)識鏡子里面的自己,不記得自己是誰,但他卻記得自己生活過的城市和讀書的小學(xué)。對于疾病,父親雖然無奈但依舊樂觀,就如書中所寫:“這樣的日子安全并且有著固定方向。只要跟著日子走,父親的老去便是緩慢的有序的,會一年一年快活地吹掉蛋糕上的蠟燭……此時坐在蛋糕前的父親已經(jīng)不一樣了。他的生活正悄悄拐了個彎。”
如此,我也想到了我的父親,或許他昨天讀過的書已經(jīng)記不清是哪一頁,但是內(nèi)容他依稀會記得。他喊我,讓我?guī)退視锏膬?nèi)容,我更記不得,只能一直翻,一直聽他在說書里的內(nèi)容……
不知道我們是否還記得父親的生日,是否關(guān)心父親吃沒吃過早飯,又是否記得冰箱里的剩飯放了多久。鐘求是寫小說已經(jīng)很多年,他對于作品的細(xì)膩程度不言而喻,這也是我喜歡他小說的原因。
所以,我們說鐘求是的《父親的長河》不僅是寫他的父親,也是在寫我們的父親。《長江文藝》雙年獎的頒獎詞是這樣寫的:“鐘求是的《父親的長河》寫年老失憶的父親對兒時記憶的執(zhí)著。小說情感真摯,是對當(dāng)下老齡化社會問題的一次直接反應(yīng)。小說筆墨沖淡,詳略得當(dāng),既寫出了老年人生活的孤獨(dú),同時也寫出了他們不屈服的生命力量。”
我們能做的很簡單,就是陪伴。或許在某個時間,我們能夠看到“太陽剛剛升起,淡黃的光芒鋪在水面上,也照在小船上。父親的身子在光線中成為晃動的亮點(diǎn),像是存在,又像是不存在。”在那一刻,父親在太陽的光輝照射下,在時間的長河里——閃閃發(fā)亮。