來源:保定晚報作者:納蘭澤蕓時間:2024-05-10 09:17
大凡喜愛汪曾祺文字的人,都會被這個可愛的小老頭看似淡然實則醇厚至極的文字所感動,就像白米飯或者白開水,表面上淡而無味,實則嘗盡百味之后才發現它才是至味。汪曾祺的文字就是這樣,乍看淺白如閑話,一個字一個字拆開也無甚稀奇,可是一旦組合起來,你就像看到了高天上的流云,干凈而流暢,沒有一字能割舍。
幾年前我讀汪曾祺的書,但讀了一些后放下了,當時輕薄地覺得他的語言太過通俗,不是我要學習的對象,我喜歡的是那種捭闔縱橫、氣吞山河的磅礴文字意象。
須知宴席易做,青菜難炒,要把小小的青菜炒成至味更是難上加難。他的文字在于意象,在于氛圍,在于韻味,尋常物事,他能寫出文氣鮮靈,使你的思緒不得不跟著他質樸的文字跳蕩游移,卻有一種不滑、不浮、不矯,抵達心底的熨貼。
《寄意故鄉》大體可算作一本回憶往事的書。汪老在他花甲之年帶我們勝似閑庭信步地逡巡于他的故鄉——高郵小城,瑣瑣屑屑,細細說來,民俗風物,市井趣聞,如聞隔江琵琶,泠然有聲。
他寫父親對自己的愛,淡淡地來,淡淡地去,只是淡淡地說,“我很想念我的父親,現在還常常夢見他,我的那些夢本和他不相干,不知道怎么會摻合進來了?!彼坪跏堑母星椋皇悄欠N濃烈到令人窒息的大悲大慟,卻讓人在這淡淡的幾句話里不禁動容。
最喜歡的莫過于“故鄉食事”一章。
這個可愛的小老頭!他把尋尋常常的吃食用尋尋常常的字眼,把吃的感受、氛圍、來歷說得興味盎然,信手拈來的小莧菜、小辣椒、小螺螄都寫得生趣滿眼,把世俗的口腹之欲與高雅的文字奇妙地融合起來,讓人看了就覺著香,覺著餓,感覺那印著字的紙都是香的,都是能吃的。
讀過汪曾祺的人大多有這樣的感覺,他的語言很怪,拆開來看看沒什么呀,就是一個個沒有雕飾的漢字,可是將這些漢字放在一起再品咂,奇怪,就是覺著香。就像包世臣論王羲之的字,說他的字一個一個單看并不覺得美,但是字與字之間如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關,是一種整體美。汪曾祺的字也就像長在一起的樹枝一樣,枝干之間汁液流轉,一枝動百枝搖。
鳥多閑暇,花隨四時,仿佛這就是汪曾祺和他的文字留給人們的印象。他自己也說,隨遇而安是“我與我周旋的結果”,自己哄自己玩。這樣的話細細品味,你會發現有辛酸在里面。
大音希聲,大象無形,汪曾祺獨抒性靈的文字淡淡地絮絮著人的一生。無論是大開大闔、大起大落,在他的筆下都如山野閑花、寒潭秋水,就那么淡淡地氤氳著理性、睿智和從容的煙霞。