來源:保定晚報作者:喬歡時間:2024-06-13 07:23
作家閆紅高二就退學(xué)了,在復(fù)旦作家班學(xué)習(xí)一年半之后,她回到家鄉(xiāng),為了找到一份合適的工作而顛沛流離,極度焦慮,經(jīng)常深夜睡不著。就在這個時候,她的父親閆振田對她說:“你老爸除了工資,還有稿費(fèi),再養(yǎng)活你一二十年不成問題。一二十年,你總能寫出來。”
這是紀(jì)實文學(xué)《山河故人》代序中所講的一件往事,作者的父愛深深地打動了我,促使我熱切地翻開了這本書。我想知道這是怎樣的一位父親,他給予了女兒滿腔的愛和信任,樸素而溫暖,平凡又偉大。
《山河故人》是一位古稀老人的“朝花夕拾”,記錄了父輩們的那些美好,是一份凝結(jié)著生命智慧的珍貴禮物。作者閆振田是作家閆紅的父親,他少年時下河摸過魚,還訂過娃娃親,也曾大病一場,差點丟了性命。他高中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng),后來破格應(yīng)征入伍,在部隊里學(xué)習(xí)新聞報道,轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)過報社記者、編輯,也進(jìn)機(jī)關(guān)當(dāng)過干部……他的人生在平凡中有著不平凡的精彩與光輝,所有的悲歡苦樂、滄桑與幸運(yùn)在經(jīng)過歲月之河的淘洗后呈現(xiàn)珍珠般的迷人光澤,令人唏噓動容。
《山河故人》共分為“我父親的幾個關(guān)鍵詞”“少年時”“娃娃親”“從軍記”等19個篇章,加上作家陳思呈的代序、閆紅的三則附錄,一共23篇散文,生動立體地講述了那段逝去歲月的人和事、愛與善、艱辛與磨難、耕耘與收獲。
作者是個好人、好父親,他和善仁義的性格與閆紅的爺爺(閆益堂)一脈相承。閆爺爺祖籍山東棗莊,小時候隨父母逃荒要飯來到安徽潁上縣,勉強(qiáng)讀過兩年私塾,在藥店當(dāng)過學(xué)徒、做過幫工,后因聰明厚道被老丈人看中,在其資助下開了一家賣油鹽醬醋的雜貨店。閆爺爺為人實誠仁義,賣東西永遠(yuǎn)夠秤。他慈悲善良,每逢過年都會包一堆紅包,大年初一的早上分給村鄰們,對于沒錢看病的孤苦老人和當(dāng)時被人瞧不起的剃頭匠,他都以禮相待,家里還常備一些急用藥以幫助別人……正是應(yīng)了“好人有好報”的老話,閆爺爺?shù)纳屏己驼\信贏得了村鄰們的信賴和幫助,幾次逢兇化吉,化險為夷。
書名既為《山河故人》,書中自然少不了故鄉(xiāng)的山川河流。作者從小生長在淮河邊,那里“抬頭就能看見鳥巢,處處能聽到鳥語”,冬天可以在河面溜冰,春天的河堤變得松軟,陡峭的河坎便是最好的土滑梯,還可以折柳枝做柳笛,去河灘捉甲魚。初夏柳絮飄飛,柳綿蛾覆滿河面,撈上一籃回家,可以煎雞蛋、炒韭菜,那滋味比河蝦還要鮮美。當(dāng)汛期到來時,一群群魚兒從淮河邊游過,順著水流撈魚蝦,網(wǎng)網(wǎng)都不落空。淮河邊上還生長著很多中草藥,蒲公英、半夏、益母草、魚腥草、紫蘇、藿香、霜桑葉……只要不怕苦,肯出力,小孩子也能采草藥掙錢。
除了山川河流,作者最為感念的是生命中的那些故人:姥姥堅強(qiáng)慈愛,哥哥才華橫溢,李鳳起是一輩子的摯友,還有救了小妹一命的貴人謝大娘,行善積德、不為錢財折腰的擺渡人大老潘,在救火時可以一躍而上房頂?shù)泥従油醮蟛瓪q月多艱,幸好還有許多暖心的人和事時刻溫暖在心間。
作為紀(jì)實文學(xué),《山河故人》的文字質(zhì)樸感人,平靜中蘊(yùn)藏巨大的能量。書中有很多民間諺語:“上人有德,下人有路。”“一個人頭上一顆露水珠,干啥不能活一輩子。”正如作家陳思呈所評價:“閆叔叔的寫作手法非常平靜,既有優(yōu)雅的古意,也常間插當(dāng)?shù)氐目谡Z,使這些故事和人物更加鮮活。”
《山河故人》是一本溫暖明亮的書,是一個垂暮老人在歷經(jīng)一生的艱辛磨難和耕耘收獲后釀出的生命之蜜,是一個慈愛父親留給子孫后代最寶貴的精神財富。那些父輩們的青春年華、溫潤美好,透過百年光陰清晰地浮現(xiàn)在眼前,他們的家國情懷和無畏擔(dān)當(dāng)帶給我們無窮無盡的力量。