□狄占虎

有很長一段時間不回老家了，工作很忙，脫不開身，總感到身心疲憊。回家的感覺是輕松的，可以暫時把精神上的壓力放到一邊，把心中的煩惱拋在身后。車行駛在寬闊平坦的大路上，心情也變得寬闊平坦了。看看那山那水那村莊，是那么熟悉和親切。回家也算接接地氣吧，更重要的是看看年邁體弱的老母親。

路邊高高的白楊樹筆直地挺立著，被季節(jié)染成黃色的葉子閃閃發(fā)亮，有些不時飄落下來。穿過村莊來到老家，進(jìn)門就看見母親正坐在水池邊的石頭上。見我回來，母親馬上露出了喜悅的神色。哥嫂都外出干活去了，姐姐家離此很近，但她也忙，因此母親總是孤單地一個人待在這偌大的院落里。

院內(nèi)桃樹、杏樹、柿樹、梨樹和蘋果樹的葉子黃綠相間。記得前幾次回來時，院里綠樹成蔭，瓜果滿園，杏兒、桃兒成熟時無人采摘，掉落下來都爛掉了。豆角老了，茄子胖了，西紅柿落了，西邊的墻根、墻頂、墻上遍布著大大小小的南瓜。蘋果和柿子是經(jīng)久耐寒的，除了落在地上爛掉的，還有許多掛在樹上，壓彎了枝頭。母親一個人是用不完這些的，其他人也很少過來采摘。

我關(guān)切地詢問母親吃飯怎么樣，感覺冷不冷，在干什么。母親很認(rèn)真地告訴我說，她正看護(hù)著那條狗，要不然公雞會來啄它，還搶狗食吃。狗很瘦弱，惹不起雞。她說原來的情況并不是這樣，雞小的時候很怕狗，有一次狗捉住小雞，馬上就要把它吃掉了。狗挨了一頓痛打，小雞才得救，從此再也不敢欺負(fù)雞了。誰知現(xiàn)在這只雞長得又高又壯，反倒開始欺負(fù)狗了。這事讓母親很為難，經(jīng)常周旋在它們之間，勞神費力，但解決不了什么問題，無可奈何。

還有件事讓母親很費心，就是前幾天，半夜里常聽到雞驚恐地叫，心里很害怕。母親本來就睡覺少，睡不踏實，聽到雞叫時，她掀開窗簾，透過玻璃向外張望，隱隱約約地看到有個像貓一樣大小的動物在雞窩旁轉(zhuǎn)悠，每靠近雞窩，雞就嘎嘎地叫一陣子。而那只狗卻置若罔聞，甚至有點幸災(zāi)樂禍。母親憑經(jīng)驗斷定那是一只黃鼠狼。第二天夜里有月光，母親干脆就不睡覺了，拿了根細(xì)長的秫秸稈，靜靜地坐在屋前的石頭上等待。

夜風(fēng)微寒，西邊的山隱隱顯出些輪廓，山上的松樹林里不時傳來貓頭鷹的叫聲。黃鼠狼終于悄悄地來了，它沒有發(fā)現(xiàn)母親的存在，慢慢地靠近雞窩，雞又驚叫起來。母親突然使勁地晃動秫秸稈子，朝著黃鼠狼亂捅一陣，黃鼠狼猝不及防，嚇得狼狽逃竄，飛也似的越過院墻，不見了蹤影。其實，母親已年邁無力，根本追不上它，只是虛張聲勢罷了。母親暫時取得了勝利，但以后黃鼠狼還來不來就不知道了，母親為此還在擔(dān)心。她說她在十七八歲的時候很膽大、很利落，在山坡上放驢時竟然把兩三只狼趕跑了，還設(shè)陷阱捉住過狐貍，更不用說黃鼠狼了。現(xiàn)如今畢竟老了，不行了。

母親的確老了。她拄著拐杖，在屋內(nèi)、在院里慢慢地走來走去。她常常坐在屋前的石頭上，一坐就是一兩個小時，是回憶過去還是憧憬未來？也許都不是，誰也沒問過。麻雀在母親的腳邊蹦來蹦去，老鼠時常出來張望，它們?nèi)徊话涯赣H放在眼里，以前這是她不能容忍的，而現(xiàn)在她早已懶得與它們計較了。

在母親的印象里，時間的概念早已淡漠了，只有日出日落、陰晴圓缺，今年何年、今日何日已經(jīng)不再重要。有人來串門，便問陰歷幾月初幾了、到什么節(jié)氣了，但過幾天就又亂了。早晨起來，推開房門，看看天，看看地，還是那個樣子，就算是桃紅柳綠、花開花謝，或者風(fēng)霜雨雪、電閃雷鳴，相對于80多年的歷程來說確實也算不了什么。

時光像村邊的小河水，慢慢地、靜靜地流淌，平平淡淡，沒有波浪，沒有聲響。時光像一件舊粗布衣，磨平了紋理，失去了光澤，褪掉了色彩……

我們還沒有真正懂得，在衰老的歲月里，母親的內(nèi)心究竟是怎樣的，但有一點是肯定的，她非常想念兒孫。鄰居曾對我說起過這些，也曾捎信給我，讓我?guī)е鴥鹤映；丶铱纯础奈覄偟郊視r母親看我們的眼神里我能感覺到，此時是她最幸福的時刻。