□劉逸仙

我很喜歡一首歌里的歌詞：“最愛吃的菜是那小蔥拌豆腐，一青二白清清白白做人不摻假。最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩走得正踏踏實實闖天下。”

自打記事起我就穿母親納的千層底布鞋，穿著它，一下子就將庸常的日子劃出清晰邊界，急匆匆奔向前方某處。

頑童時期，我有著揮霍不完的精力，母親做鞋的速度往往趕不上我雙腳的生長速度，腳尖處常常頂出一兩個小洞，露出的腳趾頭像破殼的小雞急著探尋外面的世界。

懂事后，我常見母親在昏暗的煤油燈下半宿半宿地納鞋底。夏天，母親手邊放一塊毛巾，不停地擦汗；冬天，母親往手上哈著熱氣，每納一針都要將納鞋的麻繩纏在錐子棒上用力勒緊。這時，我心中總有一種莫名的疼……于是，上學路上我常常把鞋脫下來拎在手里，光著腳去丈量世界。一次打籃球，我的大腳趾受傷，腳腫得像包子，母親心疼得流淚，并叮囑我以后不許光著腳走路和做運動。

后來，我見同學穿了一雙回力牌白色運動鞋，目瞪口呆之下竟有一絲難以啟齒的羨慕。從那時起我知道了，鞋子不只關乎腳，還與心情有關。可隨著日子一天天走過，我更知道了，正因為穿著母親納的千層底布鞋，我的成長歲月才那么寧靜和溫暖，哪怕路途遙遠而艱險也無所畏懼。

最讓我難忘的是母親教姐姐納鞋底。母親一邊教一邊說：“做鞋如做人，一定要靜得下心，穩得住手，耐得住冷。”自此，我明白了那一針一線里不僅有母親的汗水和辛勞，還有中華民族的文化密碼，那是祖祖輩輩的傳承。

當兵以后，穿草綠色軍鞋和白色運動球鞋成為我的生活常態。可無論是在行軍路上還是在籃球場上，我卻時常懷念母親納的千層底布鞋，眼前總是浮現出母親在昏暗的煤油燈下納鞋底的情景。