□海霞

那時，我不明白家鄉(xiāng)為什么有那么多花椒樹。

我的家鄉(xiāng)是太行山東麓狼牙山腳下的一個小村莊。小時候，每到秋天，田邊地頭，山坡地埝，溝溝梁梁，哪里都能看到一樹樹紅艷艷的花椒綴滿枝頭。偶爾誰家院墻上會突然斜逸出幾枝兀自綻放的花椒，看上去像一朵朵盛開的花。

我對于花椒最早的記憶還是在生產(chǎn)隊的時候。大人們把鉸回來的花椒堆放在大隊辦公室院子里，我們小孩擇花椒，把葉和花椒果后面的瓣兒擇去放入籃子里，等收工時稱一下。那時干活不給錢，按花椒的斤數(shù)記工分。

實行承包責(zé)任制后，花椒樹分到各家各戶。每到中秋前后，花椒色至深紅，似小珠成串，嬌艷動人，這時花椒就該下樹了。

待太陽初升，露水盡消，人們便拿上剪子、鐮刀、塑料布、長桿搭鉤，背著背筐，扛著高凳去鉸花椒。鉸之前先把樹下的雜草割去，鋪上塑料布，然后仰頭左手拽住一枝，右手握剪子，咔嚓咔嚓聲中，一朵朵花椒似仙女散花紛紛墜落，嬌美妖嬈。

山村耕地少，地塊小，每家的地塊緊緊相鄰。這時，幾乎每家地邊都有鉸花椒的人。人們手上不停，嘴也不耽誤，一邊鉸一邊和旁邊地塊的人嘮著家常。人語聲、剪刀咔嚓聲在一棵棵花椒樹上清脆地交響著，連成了一片濃濃的鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情。

鉸花椒其實不是簡單輕松的事。我家人口多，分到的花椒樹也多。父親在外上班，家里沒有勞動力。秋忙時節(jié)，大姐帶領(lǐng)我們從村南到村北，每天轉(zhuǎn)戰(zhàn)在各個地頭的花椒樹下。正值盛年的花椒樹，樹干有碗口粗，樹冠密集，枝多，刺多，旁逸斜出，有的枝杈交錯。這就使得鉸花椒費時費事費力，稍不留神就會被劃傷刺傷。

低處花椒鉸起來不用費力，可高處的花椒枝椏斜伸在空中，鉸起來就費勁了。這時候，大姐就踩著高凳，我仰著頭舉著搭鉤鉤住枝條往下拽，助一臂之力。有的實在太高，本想放棄，但高處的花椒因陽光照射充足，朵大鮮紅，屬于上品，又不忍心丟棄。花椒枝干很脆，我們不敢大意，只能悠著勁，有時稍一松懈一用力，咔嚓一聲就會把花椒枝拽斷了。

那時我身材瘦小，手腳靈活，大姐實在鉸不到了，我就蹬著凳子爬上樹去鉸。大姐仰頭望著我一個勁地說：“小心啊，慢著點、慢著點！”上樹其實我不怕，怕的是樹枝上排列的三角形黑刺，尖尖的，硬硬的，手伸進枝杈里，稍不留意手背和胳膊就被黑刺劃出一道長長的血印子，滲出絲絲血珠，撕拉撕拉地疼。鉸完這一枝，轉(zhuǎn)身稍微動彈一下，頭和肩背就又被尖刺扎一下。這讓我對鉸花椒很發(fā)怵，繼而心里討厭起這些花椒樹來，那時我一直納悶為什么村里會有這么多花椒樹。

小妹卻總是快樂的樣子。她一邊鉸著花椒，一邊哼著流行歌曲，那婉轉(zhuǎn)的音調(diào)伴著咔嚓咔嚓的剪刀聲，別有一番韻味。

白天鉸下的花椒連枝帶葉堆在堂屋地上，需要及時擇出來，及時晾曬，否則花椒的顏色會黯淡發(fā)黑，影響品質(zhì)，賣不上好價錢。

吃過晚飯，我們擺一張地桌在屋子中間，把板柜上的煤油燈移至地桌上，燈光柔弱、溫暖。我們姐弟6人和父母圍桌而坐，打開收音機，一邊擇花椒，一邊聽單田芳的《大明英烈》。抓一大把花椒放在桌子上，枝葉扔在地上，花椒放進筐里，一擇就是半宿。在昏黃的燈光下干活，時間長了就容易出現(xiàn)小狀況，有人錯把枝葉放進筐里，花椒扔在地上；有人犯困打盹，手指被枝葉上的尖刺扎一下，然后一個激靈猛地清醒……這些都會招來大家一頓嘻嘻哈哈的笑鬧。此時，月光照進窗子，月色柔和，親情融融。

第二天，我們把花椒曬在平房頂上。花椒沒曬之前是一撮撮圓圓紅紅的顆粒，經(jīng)太陽晾曬，花椒果縫爆開，露出黑亮亮的籽。母親把曬干的花椒放進簸箕里揉碎，像侍弄寶貝一樣裝入口袋里，又拍拍口袋，面色輕松地說：“賣了花椒就買新棉花，給你們把棉襖都絮厚點。”

大多村里人的油鹽醬醋都指望著秋后的花椒，因此，我們明白大人們對花椒珍愛的緣由，更對它珍愛有加。秋后，人們把花椒收回來，我們就到地邊花椒樹下?lián)旎ń贰５粼诘厣系幕ń菲ぃ覀円涣Ａ焓埃紶柗讲菘米永锎蠖涞幕ń饭m然顏色不再新鮮，卻也如獲至寶。最讓我們開心的是到山坡上掐花椒，坡上多是小花椒樹，因還不到盛果期，稀稀疏疏，朵小果實小，沒人去鉸。可我們有耐性，滿山遍野地尋找，能用手掐下來的就絕不放過，半天時間也能有半書包的收獲，回到家放在窗臺上晾曬起來。

等收花椒的進村，母親把我們撿來的花椒單獨稱一下，誰撿的賣了錢歸誰，這樣我們就有了自己的私房錢。我用這些錢買鉛筆買本子，一次還花了9毛錢買了同學(xué)一本二手的《魯濱遜漂流記》。

每年春天總見父親從集市上買回帶著根須的小花椒樹苗，這塊地邊栽兩棵，那片地埝栽兩棵，我家院墻下也被父親栽上了一排花椒樹，父親瞅著這些小樹苗的眼神像極了期待我們長大的神情。

想想也是，花椒樹渾身都是寶。賣掉花椒皮，漆黑油亮的花椒籽可以榨油，還可以換錢。

后來離開家鄉(xiāng)，花椒樹就淡出了我的視線。有一年在北京，我居住的小區(qū)綠樹森森，亭亭如蓋，高低錯落，品種繁多。散步時偶然發(fā)現(xiàn)，樓門口竟然有一棵花椒樹，我心中一喜，竟像他鄉(xiāng)遇故知一樣，仔細打量了許久，故鄉(xiāng)秋日那一樹樹紅艷艷的花椒涌上心頭……