□楊方

馮驥才先生的《俗世奇人》是我的枕邊書，每晚睡前總得讀上幾篇。他筆下的那些市井百態和奇人奇事實在吸引人，讀著上癮。

清末民初的天津衛能人如林，個個身懷絕技。

首篇《蘇七塊》的故事最耐人尋味。正骨醫生蘇七塊醫術精湛，名聲卻不太好，凡來看病的，無論貧富親疏，必先拿出七塊銀元他才肯出手。人家罵他認錢不認人，他也因此得了個綽號“蘇七塊”。三輪車夫張四摔傷了胳膊，因拿不出七塊錢，蘇大夫拒絕給他看病。牙醫華大夫心善，悄悄交給張四七塊錢讓他看病。這次蘇大夫很痛快，三下五除二就把胳膊接上了，然后涂上藥膏，夾上夾板，還免費送了幾包活血止疼的藥。過后，蘇大夫取出七塊錢，往華大夫手心里一放，說道：“有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規矩不能改！”這話里的深意華大夫琢磨了很久也沒琢磨透。蘇大夫雖倔強卻又不失善良，果然是奇人一枚。

在《刷子李》中，一位專干粉刷這行的手藝人技藝高超，有一手絕活，人稱“刷子李”。經他粉刷的屋子平整無瑕，宛如人間仙境。最令人叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，干完活身上絕沒有一個白點。他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。他憑借一把刷子贏得天津衛眾多雇主的驚嘆。

《泥人張》中刻畫的“泥人張”在天津衛手藝道上是位傳奇人物，技藝堪稱一絕，能將一團普通的泥巴捏成栩栩如生的泥人。面對狂妄傲慢的海張五的無理挑釁，“泥人張”不動聲色，從鞋底摳下一塊泥巴，只片刻工夫就捏了個海張五，一臉狂妄的頭像戳在桌上，“就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般”。捏誰像誰，“泥人張”嫻熟精湛的手藝實在令人折服。

《小達子》中盜竊奇人小達子最看家的本事在電車上。在車上千萬別往他身上靠，否則身上有什么就一準丟什么。但偷功如此了得的小達子也有翻車的時候，有一天他趁電車轉彎時車身一晃，往一人身上一靠，純金懷表就到了他的手里。沒想到，到站下車后，他剛得手的懷表又被那人偷回去了，他半輩子偷別人，頭一遭嘗到挨偷的滋味，真是人外有人，天外有天。燕子李三在天津衛也是一位傳奇人物，每偷一個地方都會留下一個燕子標記。他偷功極高又令世人敬佩，因為他專偷有錢有勢的大戶，不偷窮人，還接濟窮人。

天津衛這座碼頭城市歷史悠久，如同一本厚重的書，每一頁都記錄著傳奇。《俗世奇人》所記錄的正是馮驥才先生為我們“捏”出來的一群奇人，很像他筆下手藝精湛的“泥人張”，個個栩栩如生。另外，“好賽”“嘛玩意”……無論是敘述語言，還是小說中人物的語言，都帶著一股幽默氣質的天津味，而且每個故事都有很強的趣味性，如果改成相聲段子演繹這些奇人奇事，絕對是經典，聽著肯定過癮。

《俗世奇人》（全本）共54篇，一篇一個人物，共54則奇人奇事。感覺馮驥才先生寫天津衛的奇人似乎總也寫不完，他在自序中調侃，“那些還沒出場的人物隔段時間就在心里鬧騰，急著上場，于是就又冒出一群奇人。”

馮驥才先生寫《俗世奇人》上癮，讀者也上癮。