?許明輝

在上世紀六七十年代，現代京劇可謂家喻戶曉，差不多人人都會唱幾段，有的人甚至能夠整場地背下來。電影、村里的大喇叭、家里的收音機以及舞臺上的表演，看到的、聽到的基本上是清一色的現代京劇樣板戲，《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等等，天天唱，月月唱，白天唱，晚上唱。我就是受那個時候的環境熏陶，漸漸愛上了京劇。

那時我才十五六歲，還是農村生產隊的社員，無論是在地里勞動還是在家做家務，嘴里總是不停地哼哼著，模仿楊子榮、李玉和、郭建光等英雄人物的唱腔，久而久之，學得還有點味道了。有一天，我忽然覺得有些地方總是唱得稀里糊涂，唱詞和曲調都不準確，于是，我就在西大街樂器店花兩塊錢買了一把京胡，又到裕華路新華書店買了兩本書，一本是《智取威虎山》，一本是《沙家浜主旋律》，兩本書才花了五六毛錢，這在當時也算不小的開支。

那個時候我還從未摸過京胡，但對二胡略知一二，我想它們一定是大同小異，觸類旁通。我對簡譜也是不太懂，可總有一種莫名其妙的自信。我還有兩個好朋友，他們也很喜歡唱京劇，差不多每天晚上在我家都能湊到一起。晚飯后，把家務活干完了，我便急不可耐地打開書，研究詞和曲，邊看邊唱。一開始小聲哼哼，覺得有點把握了就放開了喉嚨。對于拿不準的唱腔，我就反復唱樂譜，一邊唱還一邊打著拍子。我們三個人，我主要是背唱樂譜，他倆唱戲詞。一旦唱得八九不離十了，我就拉起京胡給他倆伴奏。雖然我是第一次拉京胡，經過幾天的摸索，很快就了解了演奏方法，當然熟練掌握技巧需要長時間練習。在定弦的時候，我特意降了兩調，如果按照書上標注的音高，一般人是唱不上去的。還別說，有了京胡伴奏，板、眼要求高了，包括過門、換氣、甩腔等都需要配合默契。

愛好就是動力。哪怕是雨天還是雪天，如果不湊到一塊酣暢淋漓地唱幾段，那個晚上就會像受煎熬一樣難以入眠。就這樣，暑去冬來，《朝霞映在陽澄湖上》《共產黨員》《我們是工農子弟兵》等學了一段又一段，再到后來，楊子榮、郭建光的主要唱段差不多都能對付下來，只要我的京胡過門演奏完，他倆不約而同地準能跟上。高亢洪亮的唱腔與清脆悅耳的京胡伴奏渾然一體，我們學唱得熱血沸騰，讓一個一向平靜的農家小院陡然洋溢著戲曲文化的韻味。在學京劇的那些日子，我們如癡如醉，就像著了迷似的。

我們這點小特長后來還真的派上了用場。那些年，保定郊區經常組織各公社文藝匯演，因為我們仨練京劇的消息在村里不脛而走，于是，村里決定由我們仨代表東高莊參加郊區匯演。因為我們從來沒登過臺，突然接到演出命令，心里嘭嘭亂跳。經過仔細研究，我們確定了唱段，有重點地練了幾天，最后還算不錯，演出贏得了觀眾的熱烈掌聲。我們曾經先后在郊區禮堂和教工之家幾次登臺演出，而且還得了獎狀。在那文化生活單調的年代，我們一門心思地學京劇，培養了特長，度過了一段難忘的美好時光。