?張中偉

人們都說胃是有故鄉(xiāng)的，有時候比人更清楚家和根在哪兒。記得小時候，每年秋末到來年春天，白菜就是我家餐桌上的家常菜。

那時我老家的村外東北角有一大片洼地，是鄉(xiāng)親們幾輩子以來的傳統(tǒng)菜園。春夏秋三季，菠菜、土豆、根達(dá)、豆角、南瓜、白菜、蘿卜相繼種下，滿目蔥蘢，鮮翠欲滴，成為鄉(xiāng)親們用之不竭的菜籃子。那一大片綠宛若一顆巨大的寶石，堅守著時光里的陪伴，為我的家鄉(xiāng)增添了無盡亮色。

我聽老一輩人說，這方菜園從不用化肥，施加的全部是有機肥。這是最有效又不下本錢的方法，充滿童趣，令人記憶猶新。我和鄰居阿軍背著筐頭，手持糞叉，撿拾牛馬騾糞，它們都是蔬菜生長所需的養(yǎng)分，高效又環(huán)保。

有時我和阿軍會跟著騾馬牛車走很遠(yuǎn)，我家墻角積存的有機肥越來越多。為撿拾更多的糞，我和阿軍經(jīng)常起大早，為的是第一時間把騾馬牛走過的路走一遍，好多時候撿到筐里的糞還帶有余溫。

再后來我們起得更早，天穹有啟明星相伴，撿拾的范圍也由村內(nèi)到了村外，幾乎走遍了村子?xùn)|西南北各方向出村的路，有時還誤了上學(xué)時間。

我心懷忐忑地趕到學(xué)校，向老師說明原因。老師說，撿拾路上的牲畜糞便，既清潔了環(huán)境又為父母分擔(dān)勞動負(fù)擔(dān)，一舉兩得。我并沒受到老師的責(zé)罰。老師為倡導(dǎo)同學(xué)們幫父母勞動，要求大家以《我是父母小幫手》為題寫作文。我的作文生活味濃，感情真摯，還被指定為范文在課堂上朗讀。我由衷地為老師的育人之心和育人之道豎起大拇指。

老家的菜園最讓我難以忘懷的當(dāng)屬大白菜。從撒種育苗到移栽菜秧，我都陪伴在父母身邊，特別是栽白菜，更是親歷實踐。

立秋時節(jié)，我扛著一把小鐵鍬跟著父母到菜園掘地翻土，連續(xù)蹬鐵鍬，腳掌又酸又疼。父親鼓勵我，想要吃上大白菜，從這時起就要把菜秧育好。

聽了父親的話，我立刻想到水靈、酥脆又爽口的白菜美食，掘地翻土更有勁了，感覺腳掌好像也不再那么酸疼了。

整好地以后，我不錯眼珠地盯著父親劃壟溝撒籽種，將每個細(xì)節(jié)一一記在心里。待父親將白菜籽全部撒進(jìn)壟溝，我便脫掉鞋子，用腳搓土填壟溝。小孩子腳小身體輕，干這個活比大人更有優(yōu)勢，鄰居張叔和陳伯家也讓我?guī)兔ΑＨ绱俗隽藥状危K得要領(lǐng)。我從而明白一個道理，無論干啥事，肯用心，又得法，準(zhǔn)能干成。

三四天以后，白菜芽苗拱破地皮，再過10來天，秧苗長到小孩子吃飯用的碗口大小，就能移栽了。栽白菜講究挖秧、挖垵、埋秧、澆水、封垵五部曲。栽白菜秧時，父母擔(dān)心我們小孩子做不好，讓我和哥哥只負(fù)責(zé)運秧舀水。我在父母身旁仔細(xì)觀察并謹(jǐn)記栽白菜的要領(lǐng)。當(dāng)我親手栽下第一棵白菜苗時，心里就像完成了人生一件大事一樣高興。母親鄭重地說，這棵白菜苗給你記著，它的成長是對你干活質(zhì)量的驗證。

我想白菜苗也見證了我的成長。

心中牢記母親這句話，以后每次來到菜園，我都會特別留意那棵白菜苗。我及時拔除園子里的雜草，適時澆水，加施有機肥。這棵白菜苗還真為我長臉，沐陽光，經(jīng)風(fēng)雨，舒幫展葉，同菜園里其他小白菜比著勁地躥長。到小雪節(jié)氣收白菜時，我親手栽下的那棵白菜苗居然長成地里最大的白菜。父親高興地說，只要勤學(xué)肯干，就沒啥難事。

如今回老家時，我的腳步總會不由自主地走近那片惦念已久的菜園子。

那個地方早已填平夯實，建成了村幼兒園和村小學(xué)，不斷傳出朗朗的讀書聲，昔日郁郁蔥蔥的菜園已成為永遠(yuǎn)的回憶。

不過，本家堂哥一番話讓我感到特別欣慰，40多年來，老家的村子里每年都有好幾個考出去的大學(xué)生，我們家族家家都有大學(xué)生。

我猜，村小學(xué)和幼兒園一定是沾了葳蕤菜園的生機和喜氣，我似乎聞到了蓬勃而芬芳的味道，好像看到家鄉(xiāng)未來的光。