□張艷軍

在我的家鄉(xiāng)，高粱不是成片種的，所以也就沒有茂密的高粱地，沒有絢爛的云蒸霞蔚，更沒有電影《紅高粱》里那厚實的“掩體”。在家鄉(xiāng)，高粱是和玉米合種的，或者說高粱種在玉米地里，玉米在畦，高粱在埂。玉米和高粱是天生的一對，地養(yǎng)的一雙，一個略低，一個略高；一個粗獷，一個秀氣；一個挺拔健壯，一個亭亭玉立，看著就那么協(xié)調(diào)、般配。

玉米和高粱幼苗時的模樣差不多，須仔細分辨才能分得清。玉米葉寬，高粱葉窄；玉米葉顏色深，高粱葉顏色淺，它們長著長著就分出了高下，直至長成則一目了然，一個戴著一頂白盔纓，一個綴著滿頭紅辮穗。沉甸甸的高粱穗壓得高粱彎下了腰，好像在感恩，感謝大地母親的養(yǎng)育之恩。

小時候水果很少，只有土生土長的梨和西瓜，但梨成熟得晚，西瓜拉秧早。除了這兩種，我知道還有一種“水果”，那就是高粱秸。高粱秸是甜的，吃起來像甘蔗，這是母親告訴我的。但母親又說，高粱是莊稼，不能隨便折。既然不讓折，為什么還告訴我？母親凈說這自相矛盾的話。我才不管，偷偷溜到地里，輕輕地折一根，跑到?jīng)]人處，扯開皮，嚼著瓤，嘴里果然有甜味。有時候不小心剌了手，冒出了血泡泡，使勁甩一甩，敷上點土，裝作沒事人似的回了家。

秋天收獲季，所有的莊稼次第成熟，鼓鼓囊囊的玉米撐得張開了“嘴”，露出了整齊的“牙齒”；藏在土里的胖花生極不安生，拱得泥土裂開了一道道小細縫；毛茸茸的黃豆莢像一只只小鈴鐺，在風(fēng)中“嘩楞楞”地響。高粱也成熟了，腰彎得愈發(fā)深了，沉甸甸的“紅辮穗”幾乎要親吻到了“白盔纓”。母親用剪刀在離高粱穗一米左右處將稈剪斷，剩下的這段秸稈光滑順溜，留作他用。

把高粱穗運回家，一部分碼在向陽的屋檐上，一部分立在顯眼的窗臺上。人們喜歡喜慶的紅色，掛著紅燈籠，貼著紅對聯(lián)，晾著紅辣椒，備著紅蠟燭，而紅高粱也是紅色隊伍中的一員。紅彤彤的高粱像一束束燃燒的火炬，將樸實的農(nóng)家小院映照得紅紅火火，喜氣洋洋。父親將剩下的高粱秸稈用鐮刀割斷，拉回家，曬干后，挑粗而直的截取近兩米長，編成糧棧子。將棧子立于屋頂，裝玉米，囤花生。冬天，天地蒼茫，萬物寂寥，如一幅巨大的暗沉沉的灰色畫面，只有屋頂上高高的糧棧和裊裊升騰的炊煙，才是這灰色畫板上最生動、最富有詩意的一筆。

留在穗頭上的那節(jié)高粱稈是母親用來穿拍子的。那時我曾疑惑，這些長短不一的秸稈是如何變身為一領(lǐng)圓圓的拍子的呢？看了母親穿針引線后，我這所謂的“學(xué)子”才恍然大悟。母親取一枚較粗的針，穿上線，線的另一頭拴上一個鐵釘，將針插在穿好的秸稈中間，以針為圓心，如圓規(guī)樣轉(zhuǎn)動鐵釘，鐵釘尖就會在秸稈上留下清晰的劃痕，順著劃痕用刀將多余的秸稈切斷，一領(lǐng)圓圓如滿月的拍子赫然呈現(xiàn)眼前。拍子有大有小，各有各的妙用，有的是依據(jù)鍋的大小穿成，裝上提手，就成了鍋蓋；有的小拍子可以放到盛滿水的水桶里，漂浮在水上，擔(dān)水時防止桶里的水向外飛濺，更多的拍子是裝食物用的。一領(lǐng)圓圓的拍子裝著一日三餐，溫飽了歲歲年年，讓清貧的日子也流淌著幸福和香甜。

小時候大米很金貴，很難吃上一頓白花花的大米飯。于是，打下高粱米后，母親就會做一鍋香噴噴的高粱飯，以此改善一下我們粗茶淡飯的生活。高粱飯雖不及大米飯精致，但一樣能讓我體味到滿足和幸福。還因為高粱米黏性比較大，可與江米媲美，所以，母親就用高粱米替代江米，過年時蒸年糕，端午時包粽子。年糕和粽子里都嵌進了大紅棗，吃起來又糯又軟，又香又甜，是熱鬧節(jié)日里最受歡迎的美味。

現(xiàn)在，父母一輩年紀越來越大，年輕人又都外出打工，所以，家鄉(xiāng)的地里只能種些容易侍弄的莊稼，而作為小眾莊稼的高粱則從人們的視野里消失了，回到家鄉(xiāng)，再也看不到夕陽下紅彤彤的高粱穗了，再也望不見屋頂上高高的糧棧了，再也品嘗不到香噴噴的高粱飯了，所有這些都只能存儲在記憶的碟片里，供我慢慢品咂。