□賀東杰

記得小時候的冬天比現在冷多了，西北風嗚嗚地刮著，地都凍裂了大口子，穿著大棉襖、厚棉褲、棉套鞋還凍得嘶嘶哈哈的，屋里甕中的水都凍得冰涼。也因為那時肚子里沒油水，身上沒脂肪，御寒能力不行，感覺冬天特別難熬，能燒上煤球爐子是件很奢侈的事。

記得有一種鐵皮爐子，四四方方的爐盤下面是直直的爐膛，頂多能盛上二三十個煤球，就這樣家家還要數著燒。這還是說的城里，農村中冬天取暖靠燒炕，煤球爐子很少見。我老家家里有這么個爐子，每天有很多鄉親來串門，雖說頂多只有10個煤球燃燒著，可人們都說這屋子里忒暖和。后來生活好些了，城里取暖改成了土暖氣，都盤上了稱為“掃地風”的爐子，煤球更是必不可少。那時煤球都是自家手工搖制，上初中時我就成了搖煤球的熟練工。

一到十月份就準備開始搖煤球，第一件事就是去買煤。那時的煤憑票供應，每家都有個煤本，要到煤建公司去買。拉上個小拉車先去開票交錢，然后耐心地排隊過磅。因為家家都得買，每天都要排很長的隊伍，憑單子到煤堆那兒自己裝煤，再回來排隊過磅，等待窗口里的司磅員給你的單子上蓋個戳子，再拉到門口經警衛檢驗過之后，這煤才能拉回家。如果遇到個不好說話的司磅員，整個過程就要保持很大的耐心。我曾因和司磅員爭辯了幾句，被他懲罰，直到別人都走清了才給我過磅，令人深感屈辱。當然，遇到有的司磅員大手一揮，不讓我把多的一斤半斤卸下，我又會是一種萬分感激的心情。煤建公司門口是一道長長的坡，去的時候好說，回來的時候可就費勁了，一個人很難把幾百斤煤拉上去，必須有人幫忙推，那坡上每天都絡繹不絕地走著頭幾乎扎到地面的拉車人和推車人。

煤買到家后還要去城外地里挖膠泥，曬干備用，沒有它和不成煤球。選個晴天，和幾位鄰居約好就開始了勞作。我們那時都是在鄰近小學的操場上干這活兒，幾個人把各家的煤堆摻好晾干砸碎的膠泥，澆上水，等膠泥悶透就開始一锨一锨地和。幾百斤的煤面要一锨一锨地倒騰均勻，絕對是個力氣活兒。和勻后先在操場上撒一層煤面，再把煤一锨一锨地攤在上面，用锨或小碌碡把煤攤薄攤平。稍干干再用特制的剁子，就是一根長木把頂端安著長條形鐵板的專用家伙，把攤好的煤剁成小方塊。這可是個技術活兒，講究穩、準、勻，不能剁得七扭八歪、大小不勻，那就沒法搖了，這一步完成后就可以稍歇會兒了。等再晾去了水汽，能團成團就可以搖了。

搖煤球的工具是一個又大又扁的篩子和一個大花盆，篩子放在花盆上，裝好適量的小煤塊，通過篩子的晃動把四方的煤塊滾成球形，煤渣通過篩子眼落到地面，就這樣一篩一篩地全部搖好。搖煤球的訣竅就在于搖的力度和姿勢，兩腿分開身體下伏前傾抓住篩沿，晃的力度要拿捏好，勁大了易散，勁小了搖不動，最關鍵一點是要讓篩子和花盆一起轉動，而花盆保持原地晃動，不能搖一下挪一點，搖完一篩子跑出去太遠。初學乍練之時手腳不遂，力度不穩，累得呼哧帶喘也出不了多少煤球。等慢慢掌握了技巧，力氣費得少了，煤球也越來越圓。看著一篩子一篩子的煤球在秋日陽光下晾曬，想到能為家里做點事，為老人減輕一些勞累，冬日家人能得到些暖意，心中也很有一番成就感。通力合作之下，各家的煤球都搖完一般就得一天時間，最后一篩搖完累得腰酸腿疼胳膊麻，坐那兒就不想動了。

等到煤球晾干收到家中的煤池子里，這工作才算完成，全家人也都松了一口氣，寒冷的冬天能有溫暖的保證了。生火之前還有一項重要工作——搪爐子，燒了一冬天的爐膛多有破損，這就得用摻了頭發的泥把爐膛仔細搪過，有燒壞的爐箅條也都換好，煙筒仔細敲打檢查，如此才能放心生火。雖說取暖效果和現在沒法比，捅火添煤時還搪土狼煙的，但那時可是覺得幸福溫暖極了。

后來隨著經濟發展科技進步，采暖設備層出不窮，采暖方式多種多樣，煤球退出了歷史舞臺。北方的冬天能溫暖度過是幸福生活的一個重要指標，冬天取暖不用像我小時候那般費勁了，昔日的取暖功臣煤球早已不見蹤影，燒煤取暖也被淘汰，我這搖煤球的手藝再也找不到傳人了。