□魯北

蘆葦綠了，枯了，又綠了，又枯了。

初冬時節有一點微微的涼意，母親一個人彎著腰在蘆葦地里割蘆葦。微風吹著鵝毛般的葦絮，也吹著母親花白的頭發。

一年又一年，蘆葦站起來，又倒下去。

那一年，我決定把我在村子里居住了十幾年的土屋賣了。與父母商量，父親沒有說什么，母親也沒有說什么。

那已經是我搬到縣城居住很多年以后了。那幾間土屋一直閑置著，被風刮著，被雨淋著，被歲月侵蝕著。

賣土屋那天，買主站在天井里，我們也站在天井里，商量都能接受的價格。母親說，我們賣屋，不賣宅基地，房前屋后還都是我們的。

我們小村居住十分分散，大都一家一戶的，相隔很遠。我和東鄰隔著十幾米，與西鄰隔著三四十米。

我家房前有一片荊條，屋后有一片蘆葦，母親最在意的是屋后的那一片蘆葦。

買主是我的西鄰。他買屋不是居住，而是那幾間屋可以當雞舍，以便于他擴大再生產。那幾年，他在村子里孵化小雞，在附近村莊小有名氣，銷路暢通，他想擴大規模，就看上了我們閑置的那幾間土屋。

幾年過后，他的兒子去了外地工作，沒多久，他也去了那個城市，不再做孵化小雞的生意。他自己家的房子舍棄了，我家的土屋也舍棄了。沒過幾年，風吹日曬的，他家的房子和我家的房子都成了危房。

土屋閑在那里，沒有人居住，比人的壽命都短。人住在里面，有煙火氣托著，屋子不會倒，可以住幾代人。屋子怕空，一空就像人的孤獨，熬不了幾年，說完就完了。賣了，給買家有更大的用處，也是給那幾間土屋的生命延續。

我屋后的那片蘆葦地不是自然形成的，而是蓋屋的時候要墊屋臺子，就地取土，用鏟運機鏟的。蓋屋前，在距離宅基地30米開外的地方挖下去將近半米，把屋臺子墊高了半米，然后把屋蓋在半米高的臺子上。

我的那幾間土屋位于村子的西北角，向西、向北500米內沒有莊稼，除了鹽堿地就是茅草地，很開闊。北邊有一個油田的加溫站，算是我的近鄰。

那些年土地堿化嚴重，種莊稼靠天，雨水大就澇了，雨水小就旱了，風調雨順的時候莊稼才長得好。

我屋后的那片蘆葦地在低洼處，有得天獨厚的優勢。

春天，屋后的洼地里冒出一些草芽芽。到了夏季，連陰雨把那片洼地灌滿了水，蘆葦長得綠油油的，太陽一照，葉子上泛起亮光。時常看到鳥兒在里面棲息，水鴨子在里面覓食。那些蘆葦無憂無慮，年復一年，日復一日，綠了，枯了，又綠了，又枯了。

那些年，一到初冬，莊稼地里的活忙完了，母親就拿上鐮刀去屋后割蘆葦。

一割就是三四天。她彎著腰把割倒的蘆葦捆綁起來，攢在一起。

過不了多久，有到村里來收購的，母親就把那些蘆葦賣了。幾年之后，沒有來鄉下收購的了，母親就讓我弟弟用拖拉機拉到30里外的義和鎮上，賣給加工葦箔的人家。那些蘆葦其實賣不了幾個錢，但每年母親都執意去割。

幾年間我多次勸說母親別割那些蘆葦了。母親說，那是我們家的，為啥不割？后來我理解了母親為什么不舍棄那一片蘆葦。那三間土屋是父母一塊磚、一锨泥、一片瓦辛辛苦苦給我蓋的，有他們的心血和汗水，有他們的憧憬和期待。土屋賣了，那些蘆葦再沒了，還有什么呢？

我在那三間土屋里結婚，兩個女兒也是在那里出生。那土屋能遮風、能避雨，也能裝得下日出日落、兒女情長。

2020年初冬，母親得了重病，做了手術。出院不久，她一個人拿上鐮刀，又一次把那些蘆葦割倒，攤在了地上。

蘆葦倒下了，母親也倒下了。

后來，母親走了，那些蘆葦成了沒有娘的孩子。一年年，孤獨地生長，孤獨地枯萎。

最后，那些蘆葦成了野草。