□蔚新敏

我的記憶里，鄉(xiāng)供銷社五交化門市部在供銷社大門口的南側(cè)，經(jīng)營(yíng)的商品有竹掃帚、鐵簸箕、鐵鍬、鋤頭、瓦罐、大缸、煤球爐、鐵絲、釘子、拉車配件、電線、油漆等。木頭的窗戶和門上有豎條的鐵欄桿固定著，下班后窗戶和門再用木板罩上，還得從里面上鎖，在那個(gè)物資稀缺的年代，這是離我家最近的最全的物資供應(yīng)地，我偶爾去供銷社給我爸買做木工活的東西。

那一年我上小學(xué)，我家剛蓋好新房，老鼠把木門的底邊嗑了一道溝，我爸決定把門底邊包一條鐵皮。鐵皮是從包裝箱上撬下來的，釘子得用鞋釘，鞋釘比洋釘帽大，釘體有棱，釘上結(jié)實(shí)。

鞋釘是我搶著去買的。供銷社的百貨食品門市部里味道香甜，五交化門市部里不一樣，有一股土和機(jī)油的混合味。

接待我的是個(gè)年輕的男售貨員，他跟五交化大廳的味道截然相反，人長(zhǎng)得干干凈凈清清爽爽，我隱約聽到有人叫他“趙強(qiáng)”。沒等趙強(qiáng)問，我就說買8分的鞋釘，260個(gè)。他笑了，拿出一張草紙放到秤盤上，打開一盒鞋釘就開始數(shù)，數(shù)完把鞋釘放到秤盤上，撥拉撥拉算盤，告訴我9毛錢。我交款回來，他正把剩下的鞋釘放回貨架，我伸手去拿秤盤上的鞋釘，沒想到紙還沒把釘包好，釘扎了我的手，我手一縮，把秤盤帶了下來。我緊著去接秤盤的空兒，臺(tái)秤摔下了柜臺(tái)。幸好柜臺(tái)下是一大盤繩子，臺(tái)秤歪在了繩子上，砣撒歡似的滿世界滾，鞋釘蹦跶得滿地都是。灰色的水泥地上，黑色的鞋釘就像熟睡的小蝌蚪，東一條西一條，有的擠擠挨挨地躺平了。

我慌了，臺(tái)秤摔壞了我可賠不起，我趕緊舉起臺(tái)秤往柜臺(tái)上放。趙強(qiáng)一只手拄著柜臺(tái)，兩條腿并攏，向上一悠，人就翻出了柜臺(tái)。我把秤盤放在秤上，到處找秤砣，他卻蹲下來，拿著秤盤找鞋釘，找到一顆扔到秤盤上一顆，秤盤發(fā)出一聲聲清脆的聲音。

那一刻，我倆像兩塊吸鐵石，到處劃拉。秤砣一斤的一個(gè)、2斤的兩個(gè)、4斤的一個(gè)、10斤的一個(gè)，都找到了，趙強(qiáng)也結(jié)束了找鞋釘。

他把鞋釘?shù)乖诠衽_(tái)上，矯正好臺(tái)秤，然后又把鞋釘放在秤盤上，說不多不少，正好。我不甘心，讓他好好數(shù)數(shù)，260個(gè)，可丁可卯的，少了回家我準(zhǔn)得挨說。我確定鞋釘少一顆，因?yàn)槲腋杏X到了，我一走路，有釘子扎我的腳，趙強(qiáng)卻說一個(gè)都不少，不信的話可以打賭。我端過秤盤當(dāng)場(chǎng)數(shù)，真的不少，正好260顆。我抬起腳，是有顆釘子扎進(jìn)了我的鞋底，不是鞋釘，是個(gè)6分木螺絲釘。螺絲釘沒了帽，估計(jì)是有人買時(shí)挑出來扔地上的。趙強(qiáng)說要是8分的鞋釘，鞋底那么薄，扎到了我會(huì)跳起腳來喊疼。

我問他還有什么把握說不少，他說，260個(gè)釘子，正好2兩，矯正完秤后他稱過，什么東西多少個(gè)有多重，他早就滾瓜爛熟，這是專業(yè)。他問我：“服氣不？”我說：“服氣。”趙強(qiáng)用尖嘴鉗子把我鞋上的螺絲拔下來，把鞋扔給我說：“服氣就對(duì)嘍。”我問：“我要說不服氣，是不是螺絲就不給拔了？” 趙強(qiáng)說：“不可能的，公家的東西，一根針都不會(huì)讓你白帶走。”

臨走，我說：“我記住你了，趙強(qiáng)。”他同事在我身后補(bǔ)充說他叫“崔強(qiáng)”。哦。那天我是紅著臉出的供銷社，他同事們?cè)谏砗笮Γ也恢浪麄冃ι丁；丶椅野终f他同事說得對(duì)，他叫“崔強(qiáng)”，當(dāng)兵復(fù)員后進(jìn)了供銷社，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，攢小拉車手特麻利，轱轆也不跑偏。他也會(huì)電工，剛時(shí)興吊扇時(shí)，為了推廣，他到全鄉(xiāng)的村里挨家挨戶上門免費(fèi)安裝吊扇。

這之后沒多久供銷社就關(guān)門了，原址拆遷了，變成了加油站。有一次我給摩托車加油時(shí)認(rèn)出了他，我驚喜地說：“我記得你，崔強(qiáng)。”他笑著說：“不，我叫‘趙強(qiáng)’。”笑聲中，我的思緒回到了供銷社那個(gè)寬敞高大的帶著土味和機(jī)油混合的味道的五交化大廳——兩個(gè)行走的吸鐵石，一個(gè)找尋秤砣，一個(gè)吸鞋釘。