來(lái)源:保定晚報(bào)作者:時(shí)間:2024-12-06 11:29

□張?zhí)斐?br/>
初冬時(shí)節(jié),氣溫越來(lái)越低。周末一個(gè)人窩在家里,閑來(lái)無(wú)事,便和母親打電話閑敘起來(lái)。我隨口提及最近胃口不好,吃什么都覺(jué)得沒(méi)味。電話那頭,母親對(duì)我說(shuō)的話上了心,關(guān)切地說(shuō):“不忙了回家吧,媽給你腌菜吃,小雪節(jié)氣正是腌菜的好時(shí)節(jié)?!?br/>
一聽(tīng)到腌菜,我默默咽了咽口水,瞬間勾起肚里的饞蟲(chóng)。每到初冬,我總會(huì)想起老家廚房角落里的瓦罐,還有那散發(fā)著歲月咸香的腌菜。
入冬腌制各種食材是農(nóng)家迎接冬天獨(dú)有的儀式感,我家的初冬便是從門(mén)后一排大大小小的瓦罐開(kāi)始的。每年入冬以后,母親就開(kāi)始忙碌起來(lái),腌制蘿卜、辣白菜、酸黃瓜、鬼子姜等,為冬天提前做好儲(chǔ)備。
我家院外是一片菜地,母親每年都會(huì)種些白菜蘿卜等家常菜。節(jié)氣一到,她便把菜收回來(lái)碼放在陰涼處。碰到哪天天氣好,她便挑些嫩菜一一清理干凈,放在笸籮里,曬在太陽(yáng)下,準(zhǔn)備做腌菜。這時(shí)家里的“老古董”——瓦罐就派上用場(chǎng)了。
從我記事起,我家廚房門(mén)后的角落里就有一排瓦罐。聽(tīng)母親說(shuō),父親年輕時(shí)在山里做木匠學(xué)徒,老師傅看他學(xué)得好,便將這些瓦罐當(dāng)作禮物送給了他。這些瓦罐大小不一,外觀呈暗褐色,底小口大,中間像鼓起的肚子,雖然年代久遠(yuǎn),但拭去塵土后,表面的花紋依舊清晰可見(jiàn),十分美觀。不論什么蔬菜,裝進(jìn)這些瓦罐里,經(jīng)過(guò)鹽和時(shí)間的醞釀,都能變成人間美味。
小時(shí)候我很喜歡跟母親一起做腌菜。母親燒開(kāi)一鍋熱水,喊我將瓦罐刷洗干凈。她將洗凈控干的白菜一層一層扒開(kāi),將鬼子姜刮皮切成薄片,又將蘿卜切成小方丁,準(zhǔn)備就緒后就正式開(kāi)始腌制了。
母親在控干的白菜葉上撒一把粗鹽,雙手搓揉,讓鹽粒充分融進(jìn)菜葉,一層層擺進(jìn)瓦罐里碼好,我喜歡辣的,還會(huì)加點(diǎn)辣椒,封口壓實(shí)后,過(guò)上半個(gè)月就可以食用了。母親腌鬼子姜是一絕,其靈魂在于醬汁,將醬油、香葉、八角、花椒、冰糖等調(diào)料爆炒成醬汁,倒入瓦罐的姜片中攪勻,密封幾日就好了。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏、冬天缺少新鮮蔬菜的年代,母親腌制的各種小菜成了我記憶里的美味。寒冷的冬天,一家人圍在桌前,一碗熬得濃稠的玉米糝粥配上咸香清爽的腌菜,美味極了。母親做的腌黃瓜可以就著面條吃,滋溜酸爽的美味直抵味蕾深處。還有她腌的鬼子姜,味道微甜,清脆可口,開(kāi)胃解膩,我一次能吃很多。
一罐罐的腌菜讓當(dāng)時(shí)清貧的日子變得有滋有味。
我小時(shí)候很淘氣,記得有一次放學(xué)后到廚房里找吃食時(shí),用腳猛踹屋門(mén),由于力氣太大,門(mén)框碰碎了后面的一個(gè)瓦罐,剛腌好的蘿卜丁散落了一地。害怕母親責(zé)打,我趕緊將“作案現(xiàn)場(chǎng)”收拾干凈,幾天后母親還是發(fā)現(xiàn)了,我撒謊狡辯不承認(rèn),最終被母親一頓打。再后來(lái)我去了鎮(zhèn)上上學(xué),母親將各種腌菜分裝到玻璃瓶里,讓我?guī)W(xué)校,可以省些伙食費(fèi)。就這樣,伴著母親的腌菜,我一路考到縣里、市里,最后留在城里工作。大學(xué)剛畢業(yè)的那兩年,我因?yàn)槊苌倩丶遥攵螅瑳](méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親竟背著兩瓦罐腌菜,坐了兩小時(shí)的大巴來(lái)城里給我送腌菜。母親說(shuō):“出門(mén)在外,想家了就吃口我腌的菜。”現(xiàn)在想起這些,我依舊會(huì)眼眶泛紅。
如今生活富足了,超市里可以買(mǎi)到各式各樣的腌菜,但我還是最愛(ài)吃母親的瓦罐腌菜。那些大大小小的瓦罐里裝著逝去的光陰,藏著幸福的回憶,更是盛滿了親情與愛(ài)意。