□張?zhí)斐?br/>

初冬時(shí)節(jié)，氣溫越來(lái)越低。周末一個(gè)人窩在家里，閑來(lái)無(wú)事，便和母親打電話閑敘起來(lái)。我隨口提及最近胃口不好，吃什么都覺(jué)得沒(méi)味。電話那頭，母親對(duì)我說(shuō)的話上了心，關(guān)切地說(shuō)：“不忙了回家吧，媽給你腌菜吃，小雪節(jié)氣正是腌菜的好時(shí)節(jié)?！?br/>

一聽(tīng)到腌菜，我默默咽了咽口水，瞬間勾起肚里的饞蟲(chóng)。每到初冬，我總會(huì)想起老家廚房角落里的瓦罐，還有那散發(fā)著歲月咸香的腌菜。

入冬腌制各種食材是農(nóng)家迎接冬天獨(dú)有的儀式感，我家的初冬便是從門(mén)后一排大大小小的瓦罐開(kāi)始的。每年入冬以后，母親就開(kāi)始忙碌起來(lái)，腌制蘿卜、辣白菜、酸黃瓜、鬼子姜等，為冬天提前做好儲(chǔ)備。

我家院外是一片菜地，母親每年都會(huì)種些白菜蘿卜等家常菜。節(jié)氣一到，她便把菜收回來(lái)碼放在陰涼處。碰到哪天天氣好，她便挑些嫩菜一一清理干凈，放在笸籮里，曬在太陽(yáng)下，準(zhǔn)備做腌菜。這時(shí)家里的“老古董”——瓦罐就派上用場(chǎng)了。

從我記事起，我家廚房門(mén)后的角落里就有一排瓦罐。聽(tīng)母親說(shuō)，父親年輕時(shí)在山里做木匠學(xué)徒，老師傅看他學(xué)得好，便將這些瓦罐當(dāng)作禮物送給了他。這些瓦罐大小不一，外觀呈暗褐色，底小口大，中間像鼓起的肚子，雖然年代久遠(yuǎn)，但拭去塵土后，表面的花紋依舊清晰可見(jiàn)，十分美觀。不論什么蔬菜，裝進(jìn)這些瓦罐里，經(jīng)過(guò)鹽和時(shí)間的醞釀，都能變成人間美味。

小時(shí)候我很喜歡跟母親一起做腌菜。母親燒開(kāi)一鍋熱水，喊我將瓦罐刷洗干凈。她將洗凈控干的白菜一層一層扒開(kāi)，將鬼子姜刮皮切成薄片，又將蘿卜切成小方丁，準(zhǔn)備就緒后就正式開(kāi)始腌制了。

母親在控干的白菜葉上撒一把粗鹽，雙手搓揉，讓鹽粒充分融進(jìn)菜葉，一層層擺進(jìn)瓦罐里碼好，我喜歡辣的，還會(huì)加點(diǎn)辣椒，封口壓實(shí)后，過(guò)上半個(gè)月就可以食用了。母親腌鬼子姜是一絕，其靈魂在于醬汁，將醬油、香葉、八角、花椒、冰糖等調(diào)料爆炒成醬汁，倒入瓦罐的姜片中攪勻，密封幾日就好了。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏、冬天缺少新鮮蔬菜的年代，母親腌制的各種小菜成了我記憶里的美味。寒冷的冬天，一家人圍在桌前，一碗熬得濃稠的玉米糝粥配上咸香清爽的腌菜，美味極了。母親做的腌黃瓜可以就著面條吃，滋溜酸爽的美味直抵味蕾深處。還有她腌的鬼子姜，味道微甜，清脆可口，開(kāi)胃解膩，我一次能吃很多。

一罐罐的腌菜讓當(dāng)時(shí)清貧的日子變得有滋有味。

我小時(shí)候很淘氣，記得有一次放學(xué)后到廚房里找吃食時(shí)，用腳猛踹屋門(mén)，由于力氣太大，門(mén)框碰碎了后面的一個(gè)瓦罐，剛腌好的蘿卜丁散落了一地。害怕母親責(zé)打，我趕緊將“作案現(xiàn)場(chǎng)”收拾干凈，幾天后母親還是發(fā)現(xiàn)了，我撒謊狡辯不承認(rèn)，最終被母親一頓打。再后來(lái)我去了鎮(zhèn)上上學(xué)，母親將各種腌菜分裝到玻璃瓶里，讓我?guī)W(xué)校，可以省些伙食費(fèi)。就這樣，伴著母親的腌菜，我一路考到縣里、市里，最后留在城里工作。大學(xué)剛畢業(yè)的那兩年，我因?yàn)槊苌倩丶遥攵螅瑳](méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親竟背著兩瓦罐腌菜，坐了兩小時(shí)的大巴來(lái)城里給我送腌菜。母親說(shuō)：“出門(mén)在外，想家了就吃口我腌的菜。”現(xiàn)在想起這些，我依舊會(huì)眼眶泛紅。

如今生活富足了，超市里可以買(mǎi)到各式各樣的腌菜，但我還是最愛(ài)吃母親的瓦罐腌菜。那些大大小小的瓦罐里裝著逝去的光陰，藏著幸福的回憶，更是盛滿了親情與愛(ài)意。