?真啟

上世紀五十年代末六十年代初，那時我剛記事，住的是父母單位分配的排子房，一間房一門一窗，就是一家，孩子多的人家兩個窗戶，那是兩間房。一家挨一家，五六家一排，一排一排的前后組合成一片，左右兩片甬路隔開，成為大院的基本格局。

大院里長大的人都有難以磨滅的大院記憶。

大院里除了孩子就是大人，很少有隔輩人。孩子是大院里的主體，每家都有三四個、四五個不等，多的到七八個，一兩個孩子的人家很少。單位有幼兒園，小學前入園，有日托也有周托，大人很少牽掛。大院最南頭，一棵高大的木架上掛著一口鐘，到上班時間有人拉動垂下的繩子，鐘槌撞出當當的鐘聲，大人們三三兩兩地走出家門，奔辦公地點。孩子們不一樣，吃過飯背起書包就跑了，當然不是去上學，而是湊群到大院以外的地方，玩夠了再奔學校。上課鈴聲過后，常有站在教室外的，那是遲到受罰的。好在學校是父母單位辦的，老師跟學生父母溝通很方便，不用叫家長到校，也不時興叫家長，甚至連個電話也不給家長打。上班的鐘聲和上課的鈴聲規定著大院的秩序，大院機器似的和諧運轉。

大人們多數是省內區縣選調來的優秀地方武裝干部，也有老區配備來的村干部，還有部隊的轉業干部，他們夜晚總愛湊起來聊天，聊天內容大多是抗日的事，更多的是湊一塊殺上幾盤象棋。排子房照明燈下，兩人對面坐陣，幾個圍著支招，支招的也分成兩撥，急了眼推開坐陣的親自上馬，很是熱鬧。短的時候三五分鐘一盤，半宿不知道要擺多少盤。再有就是打撲克，幾個人湊起來，把撲克牌摔得啪啪作響。閑聊天、殺象棋、打撲克這些活動營造出簡單純樸的氛圍，人們在這氛圍里抖掉一身的疲勞。

大院是孩子們的樂園，玩得比大人們豐富。晚上，孩子們無憂無慮地“瘋”，每一個角落都充滿了歡聲笑語。如果說排子房的照明燈是大人們的專屬領地，大院甬路路燈下則是孩子們特有的樂園。女孩們比較安分老實，在甬路路燈下跳“猴皮筋”或者“抓子兒”。男孩子們比較張狂，逮蛐蛐的，分成兩撥來游戲“救人”的，也有拍方片的，更有逮到蛐蛐立刻拿來斗的。愉悅和輕松是大院孩子們共同的記憶，步入老年后仍能清晰地記起某次游戲中的樂事。

鄰里之間的溫情尤其讓人難以忘懷。平時，誰家有了病人或者別的什么大事小情，左鄰右舍都會過來幫忙，照看孩子，做飯洗衣。單位領導也常來探望，當場解決實際困難。大院里長大的孩子，童年時就知道有困難找組織。春節時，手巧的剪了窗花送給街坊鄰居。中秋夜，家家拿出月餅分享，一個家庭能吃到好多種月餅。乞巧節的時候，大人們下棋，有鉆到跟前湊熱鬧的，大人會說：“去，去，一邊去，葡萄架底下聽牛郎織女說話去。”孩子們在哄笑聲中跑開了。一家人一樣的溫情構成大院文化獨特的內涵。

樓群取代大院的今天，大院里的一切成為記憶，那些簡單純樸、愉悅輕松、秩序平等、溫情脈脈……都如老照片，越是久遠越覺得珍貴，因為難以復制。