□張艷軍

上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，幾乎家家戶戶都有一眼井。井是普通的壓水井，就是把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手腕粗細(xì)的鐵管打到地底下，地上只露一小截，露出地面的一截鐵管上面再焊接一個(gè)兩拃長(zhǎng)大腿根粗的鐵管，即為井筒。井筒的側(cè)面開一個(gè)口，斜下里伸出一個(gè)簸箕形的水槽。井筒里有一塊緊貼井壁的圓形膠皮，鉚在一根細(xì)鐵棍上，我們叫它“花籃”。花籃勾在井把上，井把的頂端彎成月牙形，這樣能最大程度地伸進(jìn)井筒里。壓水時(shí)，隨著井把的一起一落，地下的水被“壓”上來，順著水槽“嘩嘩”地流進(jìn)水桶里。

壓水要有把子力氣，一般都由父親承擔(dān)。那時(shí)父親正當(dāng)盛年，有的是力氣，冰冷堅(jiān)硬的井把握在他手里，就像握著一根毫不起眼的小木棍，抬起落下，呼呼掛風(fēng)。由于用力過猛，壓上來的井水常常翻滾著白色的水花飛濺到井筒外，把近處的地面洇濕一大片。

我家的水缸放置在正屋門與里屋門之間的旮旯處，緊挨著窗戶。如無特殊原因，我家的水缸總是滿滿的。天氣晴朗時(shí)，明媚的陽光便會(huì)穿過窗戶紙照在水缸里，就像照在一個(gè)微型的湖面上。陰天的時(shí)候，水缸不再干爽，滲出了一圈潮乎乎的水印，有時(shí)水缸的外壁上還掛著一滴一滴的水珠。每每這時(shí)，年邁的爺爺就會(huì)說：“要下雨了。”果然，傍晚時(shí)分下起了大雨，不一會(huì)兒地上就水流成河。我不無佩服地說：“爺爺，您猜得真準(zhǔn)。”爺爺笑著說：“不光這個(gè)，像什么小燕低飛、長(zhǎng)蟲過道，還有我這老寒腿一發(fā)病，都是要下雨了。”對(duì)于爺爺?shù)脑捨毅裸露抑滥嵌际墙?jīng)驗(yàn)之談，那些經(jīng)驗(yàn)就像爺爺臉上深深淺淺縱橫交錯(cuò)的皺紋，都是歲月的沉淀。

壓水井的旁邊經(jīng)年放置著兩樣物件，一是水桶，一是扁擔(dān)，這是為挑水準(zhǔn)備的。那時(shí)候，我經(jīng)常看見挑水的鄉(xiāng)親邁著輕快的碎步從我眼前倏然而過。他們或是去菜地給蔬菜澆水，或是到果園給梨樹打藥，抑或就是自家的壓水井壞了。我喜歡看他們走路，好像不是在走，而是在舞。他們平時(shí)可不是這樣，但只要把一根扁擔(dān)壓在肩上，就能踩出那樣好看的步點(diǎn)，那真是鄉(xiāng)村街道上一道移動(dòng)的漂亮風(fēng)景。你看，挑水的漢子從遠(yuǎn)處走來，他腰板筆直，雙肩挺拔，兩腿有力，步履穩(wěn)健，肩上的扁擔(dān)忽上忽下，顫顫悠悠，而水桶里卻沒有一滴水灑出來。有時(shí)，他們把一只手搭在扁擔(dān)上，而另一只手則隨著身體有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。有時(shí)，他們干脆把兩只手都垂下來，像玩雜耍似的，任由扁擔(dān)自己擔(dān)在肩上，而扁擔(dān)卻還如先前那樣，服服帖帖，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像粘在了肩膀上，前不翹后不沉。望著他們漸行漸遠(yuǎn)的身影，我欽羨不已，我覺得他們才稱得上真正的男人。只有這樣的男人才能用寬闊的肩膀擔(dān)起歲月的無情風(fēng)雨，才能用堅(jiān)實(shí)的雙腳踏平生活的坎坷。

我沒有挑過水，因?yàn)槟菚r(shí)我還不到挑水的年齡。我只推過幾次水，就是在獨(dú)輪車上綁上一兩根木棍，木棍的兩頭各掛一只水桶。記得我第一次推水是跟著父親去給梨樹打藥，去的時(shí)候是父親推的，他在車上綁了兩根木棍，準(zhǔn)備推4桶水。我想幫父親扶著車，他卻示意我不用。只見他雙手握把，胳膊彎曲，身體微向前傾，腳步扎實(shí)有力。鄉(xiāng)間土路不平坦，有坡有坎，父親很協(xié)調(diào)地或向后拽或向前沖，而水桶里卻很少有水灑出來。輪到我推水了，父親只讓我推兩桶，沒想到也把我弄得狼狽不堪。我的手死死地攥著車把，車把還是不聽使喚地上下?lián)u擺。我的胳膊僵硬得如同木頭，不一會(huì)兒就又酸又痛。我的屁股扭來扭去，腳在地上畫著圓圈，好像喝醉酒似的，兩只水桶不住地磕碰著獨(dú)輪車，里面的水不停地飛濺出來，身后留下了兩條淋漓的水印。到了地里，兩桶水也只能湊夠一桶了。我羞愧地看了看父親，低下了頭，我覺得我真不像他的兒子。

我終究沒有親自嘗試過挑一次水。等到我到了挑水的年齡，我也該到外地求學(xué)去了。如今，壓水井和扁擔(dān)那些老物件已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝永遠(yuǎn)湮沒在歲月的長(zhǎng)河里。