□楊穎雋

我家相冊里有一張老照片，照片的背景是鋪滿花生大棗的房頂，房檐上整整齊齊地擺著半米來高剝得干干凈凈的玉米棒子。在這一片豐收景色的大背景下，十來歲的哥哥擺著打少林拳的姿勢。

照片一下子把時光拉回到了40年前，那時農村的學生放秋假和麥假，沒有暑假。麥假大概兩三個星期的樣子，而秋假大概得40多天。放秋假、麥假是因為學生得幫著家長干農活，當時的老師大部分是民辦教師，家里都有地，更得回去收秋收麥。

收麥時節總感覺很緊張，遠在外地上班的爸爸會請上一兩個星期的假回來收麥，在縣城工作的叔叔也會請假回來幫忙，甚至十來歲的哥哥姐姐也會每人一把小鐮刀參加勞作。天剛蒙蒙亮，一家人就下地了，三四畝地麥子，從收割到入庫也得兩個星期。最怕的就是一場暴雨，會把整個麥收攪得手忙腳亂。

那時候我最喜歡的就是村里的打麥場，平整寬闊，村里的小孩大部分都是在那里學會騎自行車的。七八歲的小孩子駕駛著二八大杠自行車，剛學的時候不會停車，只能一跤跤地摔在被碌碡碾軋過的麥秸上。麥秸柔軟干凈，堆積成麥秸山，成為孩子們的游樂場。我們在麥秸山上蹦啊跳啊，翻跟頭，捉迷藏……依稀記得晚上躺在打麥場上看麥子，滿天繁星如同點點燭光，在夜的織錦上輕輕搖曳，美極了。大人們在月光下織毛衣、拉家常，孩子們游戲打鬧，猶如童話一般。

秋收的節奏就比較慢了，爸爸叔叔不再請長假回來幫忙。只有媽媽、哥哥、姐姐和我，小鳥啄食般地一板車一板車地往家運糧食。運到家的糧食堆在院子里，玉米剝皮，花生從秧上摘下來，然后等爸爸周日回家把滿院子的勞動成果運到房頂上。那時候的房頂是農戶人家最有用的曬場，是另一個廣闊的天地。放眼望去，家家戶戶的房頂上晾曬的也是五花八門，高粱、谷子、紅薯干……

由于家里缺少勞動力，我們兄妹三個小時候干了很多農活，當時特別羨慕那些人口多的大家庭，小孩子完全不用干農活，可以盡情地在廣闊的田野上玩。而多年后我又特別感激當年吃過的苦，那些磨煉讓我經得起苦難，耐得住貧寒。我對現在的生活心存感恩，童年那些勞動場面也常常進入我的夢境，如陳年老酒，回味悠長。