□張艷軍

臘月里的每一天似乎都在為年忙碌。

臘月初八習慣喝臘八粥，臘八粥熬的工夫越長越好吃。那天，母親起得很早，我是被灶膛里噼噼啪啪的爆破聲驚醒的，一翻身，又趴在暖和的被窩里。我看見母親蹲在灶臺前，低著頭，正向灶膛里吹氣。柴有些濕，不愛著，股股黑煙從灶口冒出來，冷不丁“呼”的一聲，一團火苗淘氣地竄出來又縮回去，嚇得母親向后一仰，險些跌坐在地。紅紅的火光映在母親的臉上，窗外黑咕隆咚，離天亮還早。

做臘八粥的原料除了紅棗和江米需到集市上去買，大多是自家地里產的，有時也不止八樣。十幾畝地的花生這時已經賣出去了，留下的種子裝在口袋里，碼在西屋，隨時剝了用。頭一天，母親把一些紅小豆或黃豆鋪在簸箕上，她坐在臺階上，就著陽光，把里面的碎石頭和土坷垃仔細揀出來。臘八粥里面還要放糝子、大米、小米或高粱米，簡直就是糧食大雜燴。

這時候屋里已經熱氣繚繞，臘八粥快熬好了，母親叫我起床。等我洗漱完畢，母親已經給我盛好了滿滿的一大碗。臘八粥又黏又香，我呼嚕呼嚕地吃了兩大碗，身子立刻暖乎乎的。

臘月二十五左右，父親要炸年貨了，這是我最喜歡的。炸年貨之前先要做豆腐攤饹馇，父親會叫上我跟著他去晃磨。磨是趙叔家的，整個南街只此一家。豆子已經被父親提前泡好、揉碎、去皮，浸在清水里。磨放在一間小屋里，房梁上垂吊下兩根繩，綁在磨把兩端。我前腿繃，后腿彎，雙手緊握橫著的磨把，父親則一只手輕扶著磨桿，一只手拿著勺子舀起連湯帶水的豆子，放進磨盤上的小洞里。隨著磨盤吱吱扭扭地轉動，乳白色的豆漿順著磨壁流下來，一股綠豆的清香漾滿小屋。

豆漿磨好后，父親挑回家。饹馇是父親自己親手攤，豆腐要去別人家做。由于是自己吃，豆腐點得特別嫩。父親用小車推回來時，豆腐在高粱稈穿成的拍子上顫顫悠悠，嫩白細滑，還冒著熱氣，叫人看著就眼饞。

父親炸年貨一般在晚上，沒有人打攪。爐子是地爐子，火旺，鍋要稍大一點，盛油多。我坐在板凳上等著。我最愛吃父親炸的饹馇盒。父親自己做餡，他把切碎的肉、炸豆腐、胡蘿卜攪拌在一起，放鹽，倒淀粉水，點香油。他把做好的餡鋪在一張整塊的饹馇上，再用一塊饹馇蓋好，壓實，然后切成四方或菱形的小塊，放在鍋里炸。炸熟了撈出來，方正金黃，外焦里香。父親總是先炸豆腐塊或饹馇條，最后才炸饹馇盒。我問過父親為什么這么做，父親說，饹馇盒里有餡，掉在鍋里會有渣子。父親炸貨炸到很晚，炸好饹馇盒時，我已經躺在炕上呼呼大睡了。第二天聽父親說，我嘴角的口水流了老長。

母親則在灶臺前忙碌。先蒸一鍋年糕，再蒸幾鍋饅頭。母親使堿不好，便喚鄰居大嫂過來幫忙。但母親心細、手巧，除了饅頭，還能變著法做出許多種花樣，有糖包、豆包、花卷等。花卷上面還要嵌一個大大的紅棗，或是用紅墨水點一個“紅燈”。母親把蒸好的饅頭裝進笸籮里，放在里屋。里屋沒火，是天然的冰窖，能放好多天。

父親不光炸年貨，還要燉雞、煮肉、蒸蒸碗，做出來后色香味都很地道。平時沒怎么見他下過廚房，家里來了客人都是母親忙里忙外。原來，父親深藏不露，還有一手做大菜的本事。年貨都預備齊了，大年三十也到了，小院里到處彌漫著濃郁的年味。

不止這些，歡樂祥和、喜慶幸福更是人們心中永恒的年味。