?劉川北

城里的年漸漸成為一個簡單的節日，就像城里的月光，雖然還是那個月亮，卻和村莊的月光有著明顯的不同。鄉里的月濕潤豐滿，懷著少女的嬌羞與輕愁……安安靜靜鋪排開的水墨般的村莊更適合月光地書寫與舞蹈。年就像一株植物，只有扎根鄉間的沃土，才會枝繁葉茂，城里的泥土披著水泥與鋼筋，容不下它瘦弱的軀干。故鄉深處的年透露出植物的溫馨，土酒一般醇厚綿長。

一進臘月，算是邁進了年的門檻，隱隱約約的炮仗聲敲開了“年”這首民樂的前奏。于是眾多的人行走在路上，朝向村莊，回家過年，過年成了冷寂的冬天最溫暖的主題。村莊和村莊之間滿是行走的人，趕集下店，張羅著過年的東西。鄉下的年最為忙碌，掃房子，祭灶，磨豆腐，蒸年糕，包餃子，殺豬宰羊。選一個晴和的天，除了衣櫥衣柜這樣的大物件，炕頭的被子、鋪炕的毛氈、梳妝匣、油瓶子、鹽罐子等等都放到院落里。院子里像是開了家鋪子，那些沒事可做的雞呀狗呀也過來湊熱鬧，亂哄哄一片。我父親戴著斗笠，披著一件破被單，手持一頭綁了笤帚的竹竿子，像一位俠客蹚進屋內，游走江湖一般。掃完房，瓶瓶罐罐清洗一遍，土炕上鋪好新鮮的麥草，放在院里的東西一樣一樣搬回去。家里還留有土灰的腥味，整體上看卻煥然一新，明亮整潔，所有的家當都站好了位置，等待著年的到來，角角落落展現著一副除舊迎新的氣象。

豆腐切成方方正正幾十塊，一部分拿到屋外凍凍豆腐，一部分放到缸里用粗鹽腌了，剩下熱熱的現吃，再隨手送街坊鄰居幾塊嘗鮮。蒸年糕，先把黃米碾成面，將碾好的濕面用開水潑，然后鋪撒到屜上，再鋪撒一層面，放一層泡好的紅棗、花豇豆，最后上鍋蒸，蒸好后冷卻下來切成塊。蒸花饃，白白的饃上用筷子頭戳上紅點，細心的人家把饃蒸成魚形、刺猬形。葵花籽、花生也是自家用細沙在大柴鍋里慢慢翻炒。年少不了一道一道的工序，這些繁文縟節把年推向了高潮。灶屋里熱氣騰騰，土炕總是燙燙的。我跟娘說炕太熱，夜里睡覺快烙成糊餅子了。娘笑，不言聲。

年的議程銘刻在童謠里，一輩一輩傳唱下去。“二十三，糖瓜粘。二十四，掃房子。二十五，做豆腐。二十六，去割肉。二十七，宰年雞。二十八，把面發。二十九，蒸饅頭。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”，唱這童謠的孩子老成了爺爺，爺爺教唱給孫子。年就這樣成了規矩，傳承下來，成了地地道道的年。我問祖母：“為啥子過年呀？”祖母說：“為啥？土里不長糧食，你吃啥？風不調雨不順，你喝啥？沒有老祖宗，哪里有你？”

過年時老人總得囑咐好孩子們，千萬不能說臟話，說話要注意，包餃子要說“包好了”，不能說“包沒了”。大年初一的餃子不但留給供祖宗，豬槽子、雞食盆都要分幾個，也要扔到墻角幾個給老鼠。這些講究其實是一種敬畏與感恩。鄉間的年不單單是年，此時更要感謝贈予五谷的土地，感念逝去的祖先。這年是鄉間的一種誓言，是樸素的祈求與憧憬。

鄉間的年現在也精簡了不少項目，但框架沒變，人們依舊按著老規矩一樣一樣地來，大年初一起五更，放炮仗，吃餃子，一家一家地串著拜年，年三十上墳去接逝去的親人，還要在初三上墳送回去……物質生活富裕了，年糕還是要自家蒸，紅紅的對聯、喜慶的窗花還是要貼。因了年的到來，舊色的鄉間泛著紅暈，生動而活潑……

種在鄉間的年是來自故鄉的一聲悠長的呼喚。