?葛海軍

玉米芯在各地有不同的稱謂，我們這兒普遍稱為棒子核。上個世紀六十年代末，我上小學時，棒子核在農村主要用于燒火做飯，后來聽說可以拉到城里廠家賣錢。

父親面對大堆的棒子核，覺得爛在家里燒火不如換幾個錢補貼家用。他先找政治隊長又找管生產的隊長，他們同意了，卻只準給半天假。父親連夜去鄰村親戚家借來一輛小拉車，次日一家人七湊八斂找口袋裝車。

去城里的那天夜里，不知是幾點鐘，父親把我叫醒，我迷迷糊糊地吃了點飯便隨著父親上路了。寒冬的夜晚，月黑風高，父親駕轅，我拉著一條偏繩。此時的漕河已堅冰封凍，冰面上鋪著厚厚的防滑土，過了冰路便是那段“牛見愁”的沙灘路。車輪陷了半尺深，雙腳蹬在松軟的沙土里根本用不上力，只能左扭右扭，一步一步地艱難挪動。棉鞋里灌滿了沙土，涼颼颼的。我們走走停停，終于爬上了南岸。

一路上只有車輪碾地的聲音和我們父子倆的腳步聲，偶有幾聲犬吠打破寂靜的夜空。出村入村，又出村又入村，不知過了幾個村莊，終于見到遠方有閃爍的燈光。走過一段車溝沒膝的坎坷路，才踏上了較平坦的爐灰渣路。

父親說：“圍城兒（我們那里對郊區的俗稱）到了，東邊這個村是韓村。”

繼續前行了一段路，便有了昏暗的路燈。不時有淘糞的驢車和挑著糞桶的男女匆匆而過。來到一個路口（現在的東風路和陽光大街交叉口）往東拐不遠處，突然從臨建房里走出一個身穿藍色棉大衣戴著紅袖標的彪形大漢，大聲問道：“站住！干嗎的？”

“去南關賣棒子核。”

“沒看見不許通行嗎？前面修道呢，繞單洞子去！”

于是我們轉頭往南走。此路是坑坑洼洼的石渣路，沒有路燈，西邊是農田，東邊是深不見底的大坑。拐彎東行，父親提醒我，前面那黑黝黝的地方就是單洞子，要注意腳下的磚頭瓦塊，別絆倒。我們小心翼翼地走進了伸手不見五指的橋洞子，慢慢摸出洞口后開始走街串巷，七拐八拐，最后終于到達了目的地——三豐路東頭油脂化工廠。

廠區內長長的隊伍挨肩擦背，我們排在后面耐心等著。身上的汗落了，棉襖開始變得冰涼，車子慢慢向前挪動著。黎明時分終于挨到過磅，只見一位質檢員手里握著一根鋼釬，從幾個口袋上捅了幾下，然后示意可以過磅了。

人們扛著口袋上了跳板，爭先恐后地奔向那如同小山一樣的棒子核堆。跳板寬度約40厘米，斜刺云天，上下顫抖，偶有人不小心掉下去。我第一次看到這么高的跳板，感到十分新鮮，有點初生牛犢不怕虎的勁頭，扛起口袋往上沖。沒上到多高，因左顧右盼身體失去平衡，也掉到了下面那很有彈性的棒子核堆上。

我扛完最后一小袋，站在棒子核“山”頂四處望，左側的城區一片霧蒙蒙，附近村莊隱約傳出高亢激昂的雞叫聲。我感覺太陽是從西邊露出了地平線，父親說我轉向了。

我很想看看城里白天是什么樣子，但父親只請了半天的假，急著回去，只好委屈我說：“等過年給你姑送糕，還帶你來，讓她帶著你好好逛逛市里頭，也去動物園玩玩。”

我順從地聽著父親的話，坐車回村。沒走多遠，我就在晃晃悠悠的車上進入了夢鄉。