?張中偉

在我家老宅屋檐下，兩條挑水扁擔相依相偎，灰頭土臉，木擔早已蟲蛀腐朽，4個鐵鉤銹跡斑斑。父親說過好多次，要將這兩條扁擔拆卸，木擔當柴燒，鐵鉤賣廢鐵，每次都被母親攔了下來。她感慨地說，留著它們，就是讓子子孫孫看到，更要讓他們懂得，吃上甜水不能忘本。看看昔日的扁擔，望望如今淌著清清水流的自來水龍頭，過去那段吃水難的往事涌上心頭。

上世紀八十年代，西城子村有800多戶人家，2500多口人。記得當時村里只有5眼大口井，分布在村子的東西南北中。打水是農家頭等大事，無論春夏秋冬，每天早起后第一件事就是挑著兩個水桶趕到離家近的水井。鄉親們最講究先來后到，如果井邊有三個以上打水的人，就會自覺排隊。遇到上了年紀的人來打水，年輕人會主動把他們的水桶拿過來倒滿水。我不止一次做過這樣的事，其他人沒有一個因亂了順序而有怨言的，而是報以贊許的目光。接下來的一幕更是讓我心生敬佩，13歲的坤哥干脆挑起張老伯的水桶，把水送到他家里倒進水缸。“好侄子！真難得啊！”老人發自內心的夸贊讓坤哥臉上泛起了紅暈。

當年我家附近那眼大口井并不是啥時候都有水，去得晚了只能打到少得可憐的渾水，有時甚至連渾水也沒有，只能聽到水桶磕碰井底石壁發出的“哐哐眶”的沉悶的聲音，然后不得不去更遠的村北大口井。也難怪，村北大口井泉眼旺，無論什么時候，打上來都是滿滿的。不過，雙手必須緊緊握住轆轤把子，使出吃奶的勁擰轉那個和水桶一般粗的轆轤頭，讓兩厘米粗的大麻繩在轆轤頭上來回繞滿兩層才能打上來一桶水。最要緊的是繩子繞滿轆轤一層時需用左手將其回撥到第二層，同時用右手用力去擰轉粗重的轆轤頭。我生怕攥轆轤把的那只手有閃失而撒了手，那時力氣小，擰一桶水要歇上三四次，緊緊攥著轆轤把，不敢有絲毫松懈。待兩桶水擰上井邊，我已是滿身淌汗，氣喘吁吁，感覺心臟都要跳出來了。晃動的水桶里閃著太陽的光澤，照見了年幼的我。冬天井邊結了冰，腳下濕滑，驚心動魄，我想起了兩個詞，“戰戰兢兢”和“如履薄冰”。

缺水的日子讓鄉親們備受煎熬，守著唐河卻沒水吃是人們心里始終邁不過去的坎。村西頭以河生為代表的15戶鄉親聚在一起，想起在唐河東岸一個叫灣子的地方種地時，這里的低洼地帶總會滲出好多水。此處靠近唐河，在這里打井要能打出水該多好啊！人們越想越興奮，好像漫漫長夜盼到了東方天際的魚肚白，臉上的愁云也逐漸散開。說干就干，15家擰成一股勁，共同出資找來打井隊，在灣子那里定好位置，開始掘井。誰也沒想到，剛掘至十五六米，井下汩汩甘洌的泉水噴涌而出。我也趕到現場分享喜悅，看到一臺大功率潛水泵鉆到井下，不停地“喝”了一天，水位居然沒有下降，我被驚到了，在場的眾人更是心情振奮。打井隊負責人也滿面豪氣地說，打井20多年來，像這樣井打得淺，出水卻又多又快，他還是第一次遇到。

井里出水了，可是距離村子足有四五里遠，取水難題又擺在眾人面前。河生揮揮手說：“在村西頭建一座水塔，用潛水泵把井水送到水塔里。”15戶人家繼續加注資金，挖溝埋管道建水塔同時進行。不到半個月，清洌的自來水噴出了水龍頭。接著，村子西半部200多戶鄉親各家出500元安裝了一個水龍頭，也加入村西水塔用水群。我家老宅院的自來水龍頭噴出水的那一刻，母親眼噙淚花說：“再也不用挑水吃啦！”

如今回老家時，我特意來到村西水塔旁，看到高高的水塔紅磚墻上“甜水入戶，感恩唐河，百年大計，一勞永逸”16個白漆大字，我深信，這些文字早已印在鄉親們的心坎里。