□劉逸仙

小時候過年，餐桌上一定要有一條紅燒魚，寓意年年有余。所以，置辦年貨時魚一定不能少。

物質匱乏年月，魚憑票供應。一大早，供銷社門前就排起了長隊。年輕的女售貨員用鋼釬把一條條凍魚撬開，動作嫻熟，幾乎傷不到魚。人們提著自家編織的柳條籃子來買魚，既便攜又環保。

人們大都比較中意鯉魚，想到“鯉魚跳龍門”，就讓人來精神。當時，若誰家的孩子考上了大學或者中專，分配了工作，走出了農村，那就真的是跳了龍門，所以人們都希望買到鯉魚。

供銷社的魚是分期供應的，也有斷供的時候。記得有一年春節，到了臘月二十九仍有幾戶人家沒買到魚，急得團團轉。在人們的意識里，過年餐桌上若是沒有魚，心里就像多了一道坎。這時，會做木工的老宋爺說：“要不然我用木頭給大伙做幾條魚，大年三十擺上桌，也叫年年有余。”

正當人們手足無措時，趕上在天津北塘工作的魯大叔回家過年。他知道家鄉魚很難買，臨行前特意多買了幾條帶回來。到家后，聽說有幾戶人家果真沒能買到過年吃的魚，他便毫不猶豫地把魚分給大伙。在當時這可是不小的人情，是至善至親之舉。人們過意不去，紛紛回贈自家的特色食物。那個年，家家過得快樂而圓滿。

現在過年再沒有人因買不到魚而發愁了，然而，我經常懷念小時候排隊買魚的情景。那種熱鬧，那種單純，那種提著魚回家的高興勁，那種如沐春風的鄰里情，至今想起來仍然回味無窮。