?張明澤

實(shí)話講，以前我是不喜歡貓的。小時(shí)候，奶奶在農(nóng)村家里養(yǎng)了一只大灰貓，主要功能是用來防老鼠的。后來，因?yàn)猷徏医?jīng)常有吃剩的魚骨、雞骨等誘惑，結(jié)果它就叛逃了。

九年前，在我極力反對(duì)無(wú)效的情況下，妻子從北京買回來一只半歲的虎斑。小家伙看起來倒是萌萌的，兩只直愣愣的耳朵和一雙圓乎乎的大眼睛，鼻頭有點(diǎn)紅，看人時(shí)有些膽小，又有些好奇。從此之后，家里到處都有了貓的痕跡。床上，沙發(fā)上，夾克內(nèi)襯上，西裝褲管里，這些貓毛怎么清理都清理不干凈。直到一次小貓偷跑出門，再無(wú)回來后，才算告一段落。

三年前，戀貓腦的妻子又買回一灰一白兩只小貓。只因?yàn)轲B(yǎng)了這兩只貓，家里更是亂得不成樣子，兩只貓會(huì)把羊毛氈老鼠叼到我的拖鞋里當(dāng)貢品。但每天晚上妻子下班回來時(shí)，玄關(guān)處準(zhǔn)時(shí)響起抓撓聲，像是有人用指甲輕叩木魚，又像春天的雨滴打在芭蕉葉上。最迷人的是那些猝不及防的柔軟時(shí)刻。小灰貓會(huì)在人經(jīng)過時(shí)突然翻身仰臥，露出粉色的肉墊與雪白的肚皮，四爪朝天像朵倒扣的蒲公英。你若伸手去撓，它便用后腿蹬你的手腕，尖牙輕輕銜住指尖，琥珀色的眼睛瞇成兩彎新月。