□張建春

磚井在離村子三里開外的野地里，順著幾條通向它的土路，就能走到一座座村莊和飄著炊煙的家戶。

這是一口古井，青石的井欄上勒出一道道深深的繩痕，這就是歲月啊！

磚井與土井有別。土井淺顯，沒有石頭欄，水從土里滲出，水清澈，有魚游動，只是水有股土腥味。磚井的水是從地底巖石里冒出的，水清冽，有甜香。塘水也能吃，可塘里的水被飛禽走獸攪亂，不好喝。磚井水比土井水好，土井水比塘水好，人們都知道。可塘就在眼面前，方便，土井遠些，磚井更遠，村民就近取材，大多吃塘水。村子里流行一句話：不要緊（井），吃塘水，似乎就是這種態(tài)度。

黃凱家卻是一年到頭吃磚井水的，他家的水都是黃凱挑的。

黃凱一早一晚挑水，兩個大大的水桶把桑木扁擔(dān)壓彎了，也把黃凱的肩膀壓寬壓厚實了。

看黃凱挑水是種享受，兩個水桶在扁擔(dān)頭上下跳躍，扁擔(dān)在肩上游走，他左右換肩，靈活得很。老人們愛指著黃凱挑著的擔(dān)子說：學(xué)學(xué)吧，左右換肩，上下顛動，省力呢。

黃凱天剛亮就挑著空桶去磚井，扁擔(dān)頭上吊著一圈井繩。井繩是用來扯水的，井深繩長。繩子拴在桶梁上，緩緩將桶放下去，急不得，要是猛地放下去，會把桶底沖撞掉。

井繩是黃凱專門搓的。他從野地里拽來苘麻，在水里漚過，撕下皮，曬干，再用力搓成大拇指般粗細的長繩，隔上二三尺打個結(jié)，一條結(jié)實又不割手的井繩就完成了。一條好井繩用起來順當(dāng)，上百斤的一桶水扯起來不傷手。黃凱把井繩看得重，井繩就是用來扯水的，絕不作他用。村里有人來借，他也是跟著屁股要回。

黃凱一路小跑到磚井邊，先是伸頭向井里看上一兩眼，看自己的影子在井里漾呀漾，怕井里有雜物，磚井在野外的路邊，大路朝天，有些事往往會發(fā)生在井里。抗戰(zhàn)年間，磚井里藏過抗日戰(zhàn)士，鬼子、漢奸向井里開槍，抗日戰(zhàn)士毫發(fā)未損，磚井立了大功。不過，井里淹死過小鬼子，是人們把小鬼子塞下去的。小鬼子報復(fù)，往井里扔了手雷，炸塌了半邊井。后來抗日隊伍幫忙把井修好了。

放進井里的桶半飄在水上，黃凱抖抖井繩，讓桶漾滿了水，之后就一下一下地扯井繩，桶上了井口才用雙手拎起，穩(wěn)穩(wěn)地放在井臺上。

扁擔(dān)上肩，黃凱邁開了步伐，兩桶水就在扁擔(dān)頭顛上顛下。水桶里備有筷子，夏天的時候黃凱還備有葫蘆瓢，筷子或葫蘆漂浮在水面上，水不會濺出。

二梅是因為黃凱挑水而認識黃凱的，她見黃凱一早一晚地挑水，知道他家是吃井水的，吃井水的家錯不了。

有一天傍晚，二梅在磚井邊堵住了黃凱，看他扯水挑水一氣呵成，心就跳得厲害。臨走時二梅撂下了一句話，讓人上門提親。黃凱扁擔(dān)上肩，少有地讓桶里的水濺出了浪花，澆在了田埂的野苜蓿上。

隨后的日子里常有人看見，黃凱在井邊打水，二梅在一邊幫忙，還看見他把水挑向自家村子外的村子。

到了夏天，黃凱一早一晚地挑水，中間加了一趟，中午時分再挑一擔(dān)水。

黃凱挑回的水多放在村中央老榆樹下，老榆樹的陰涼沒老槐樹的陰涼大，但老槐樹上有槐蠶，常常會掉下一粒粒蠶屎，黃凱怕井水被污染了。夏天炎熱，孩子們都喜歡涼涼的井水，就對著水桶喝。孩子們喜涼，見水面上浮著草棒和稻殼，就嘟起小嘴把它們輕輕吹走。

也有男男女女來喝水的，桶中浮有葫蘆瓢，拿起來搲水，連草棒稻殼也搲起了，還是得吹，把浮沫吹開了才喝，這一吹就放松、放緩了喝水的過程。

黃凱坐在樹陰下呵呵地笑，待喝水的人散去才悠悠地把水挑回。

草棒和稻殼是黃凱挑水半途中故意抓了把放上的，草棒和稻殼不臟。

二梅嫁給了黃凱。黃凱還是天天挑磚井水，春夏秋一早一晚地挑，夏天加一趟。

二梅不解，夏天中午的水為什么要抓把草棒、稻殼放上去？小氣，是怕人把水喝多了！黃凱傻笑：怕啥！水涼，大熱天，喝急了傷身。二梅不吭聲了，把黃凱的肩膀揉了又揉。