□易州米

每年快到驚蟄節氣的時候，我就會思念去世多年的奶奶。

奶奶是個熱愛生命的人，她不喜歡漫長而寂寥的冬日，總盼著春天早一點到來。不過以她的標準，早春春寒料峭，即使立春和雨水兩個節氣相繼過了，冬天也不能算是徹底結束，只有到了驚蟄，“驚蟄地氣通，萬物都蘇醒”（奶奶的說法）之后，春天才會大步而來。

我小時候曾經質疑過奶奶的話，問她：“什么叫地氣？難道您看到過嗎？”

奶奶聽了并不惱，拉著我來到院子外的小菜園里，用鐵锨挖開一個小坑，把她的手和我的手都放進去，問我：“感覺到了嗎，是不是有一股向上升的氣？”

那是我第一次用這樣的方式去感受大地的氣息，雖然一開始感覺泥土只是冰涼，但過幾秒后手似乎接收到了一絲來自大地深處的溫度，這也讓我從此相信了奶奶那句“名言”的前半句，大地的氣息確實通暢了。至于萬物是不是都從冬眠中蘇醒了，我卻無法確認。

這一點奶奶有辦法證明——她要為一家人“炒蟲”。所謂“炒蟲”并非真有什么蟲子可以放進鍋里炒，奶奶炒的實際上是半鍋以黃豆為主的雜豆，如果炒到一定火候，那些豆子開始在鍋里不安分起來，那便證明了“名言”的后半句，我們也就可以享用那些香脆的“蟲子”了。

除了帶有一定儀式感的“炒蟲”，奶奶還會在房前屋后細心觀察，即使看到幾只早早出洞的小螞蟻也會指給我看，而院子里的那株蠟梅就像她的鐵桿支持者一樣，總在驚蟄前后綻出小小的黃花，從而證明花朵們的蘇醒。其實奶奶用心最多的是屋檐下的那兩家燕子，可惜燕子們不給力，總要在驚蟄過后好些天才從南方趕回來，讓奶奶等得著急。不過奶奶卻從來沒有責怪它們的意思，始終一臉慈祥，最多說上一句：“大老遠的，認得家就好！”

對奶奶來說，該通的通了該醒的醒了之后，就該惦記著“春雷”了。她念叨最多的一句話是，沒有雷聲怎么能叫驚蟄呢？她覺得只有春雷響了，天地間的又一場四季輪回才算正式開始。在這一點上我是理解她的，春雷就像賽跑時的發令槍一樣，槍一響，比賽開始。只不過萬物比的不是奔跑，比的是勃勃生機。

如果正好在驚蟄前后聽到雷聲，而且下了雨，那奶奶會興奮好多天，好像這是春天饋贈給人們的禮物一樣。都說春雨貴如油，奶奶是真把那細細密密的小雨當寶貝看待的，希望充滿靈性的小雨能給土地帶來更多的生機。奶奶也會因此行動起來，將去年留存的蔬菜和草花的種子全都找出來，精心挑選一遍，雖然還不到播種的時候，但她堅定地認為應該做好準備了。

如今奶奶雖然已經離開多年，但她關于驚蟄的那些話語卻一直藏在我的心里。每個驚蟄時節，當看到第一只蝴蝶在花園里翩翩起舞，聽到第一聲春雷在天邊轟鳴，我就會想起她說“驚蟄地氣通，萬物都蘇醒”時的神情。那神情里有對大自然的敬畏，有對春天和生命的期待，更有一種與天地萬物相通的情感和智慧。

雖然生活在城市里，但我深受奶奶的影響，每年都在陽臺上栽種不少蔬菜和草花。我也繼承了奶奶的習慣，驚蟄前后為那些花盆松土施肥，認真地準備好種子。當然我也會盼望一聲春雷響起，像奶奶那樣念叨——沒有雷聲怎么能叫驚蟄呢？因為那是春天的發令槍，無數生命正準備著創造奇跡呢。