□陳喜明

天麻麻亮，空氣還很寒冷，村子沉浸在一派安詳與寧靜之中。

快起，今兒正月二十五，習(xí)俗是崩囤，要放炮，自然特別高興。咝咝哈哈穿衣服，早飯一改平時的棒子面粥，要吃小魚兒鉆沙，就是小米稀飯里煮上面條。沒有白面，面條就搟雜面的。

母親把鍋里舀上水就蹲下來，把一掐棒子秸撅成兩截，填進灶膛里，咔咔有聲，清爽干脆，然后劃著一根火柴，伸到棒子秸底下，火苗把棒子秸一根、兩根……全部引燃，灶膛里瞬時展開一個紅艷艷的宏大場面。

母親從鍋里舀半瓢水，兌上涼水，從面缸里搲出一碗雜面，在面盆里和面。軟面餃子硬面湯，搟面條的面硬，像磚頭。

父親在院子里拿著一截樹枝畫圈，一邊畫一邊念叨：畫個大個的。父親每年都畫5個，把院子撐得滿滿的，5個圓圈代表五谷雜糧。父親腦子里浮現(xiàn)出5個鼓脹欲破的糧食囤，糧食囤又化成滿心的踏實和熨帖。5囤糧食那是怎樣的光景！從父親的太爺爺、爺爺、父親到他這一輩，起早貪黑一年到頭地忙活，一年又一年，糧食囤還是停留在院子里的5個圓圈上。不用說5個，不用說鼓脹，房頂上那一個棒子囤已經(jīng)干癟欲倒。

灶膛里的火苗燒疼了鍋底，鍋底發(fā)出咝咝的響聲，一粒粒氣泡從鍋底冒出，升到水面，一露頭就破滅了。母親搲了一瓢小米，淘一遍水，晃進鍋里。小米跟氣泡像久別重逢的好朋友，立刻擁抱在一起，嬉笑打鬧一般在水里翻滾。

平時熬的都是棒子面或棒子糝粥，過年攤耨耨子時剩點小米面，潑茶面喝，農(nóng)忙時熬豆子粥，臘八當(dāng)然是熬臘八粥，都算是改善改善。

父親畫好了囤，在每個囤中間放上一把五谷雜糧，或是一個囤一樣：棒子、高粱、豇豆、谷子，麥子。抬頭望天，天空高遠，空氣凝結(jié)，沒有一絲暖意。人家屋頂?shù)臒焽枥锿鲁鲆还晒砂咨珴鉄?，悄無聲息，在空中散開一層紗。

嘎巴！母親將一棵棒子秸折斷，續(xù)進灶膛里，不能添太多，保證鍋里的水滾開就好。小米要慢慢熬，變軟，脹大。熱氣從蓋簟縫隙里鉆出，裊裊上浮。街上的煙香與屋里的米香在院子里混合，這就是人間煙火的味道。

當(dāng)！空中一聲炸響。父親吸吸鼻子，仿佛聞到了酒香，臉上一抹醉的神態(tài)。他把一顆二踢腳的捻捋清楚，把它蹾在囤中間的糧食堆上。香有點細，兩根并著點燃。然后，他拿燃著的香頭驅(qū)那炮捻。炮捻呲出火星，他趕緊跑開。嗵！一聲炸響，嘩啦啦，院子里一陣濺落。稍后，高高的空中傳來一聲“當(dāng)”。

母親把醒過的面拿起來在案板上揉，面團強烈地反抗。母親拿出一把粗搟面杖用力搟，她的身體一起一伏，像是在馴服一只獵物。搟一陣，展開，撒上棒子面，轉(zhuǎn)個方向，裹緊，再搟。幾番過后，面團變成均勻的薄如5分硬幣的面片。展開，提起，折疊。每折疊一次撒一層棒子面，最后折成厚的一條，手掌那么寬。面團就像頑強的獵物變成熟睡的魚，靜靜地躺在案板上。切面時先是斷成兩截，從橫切面一端開始，一只手按著，一只手拿刀，刀刃緊逼著指尖，輕快勻速地起落，面團最后變成火柴一樣粗細均勻的條。

一棵白菜切成尖細的絲，翠玉般晶瑩的一團。剝一棵大蔥，切一撮蔥花，盛在碗里，撒上點鹽，點兩滴香油。

嗵——當(dāng)！嗵——當(dāng)！遠了近了，鞭炮疏疏落落地響。沒有過年時的急促猛烈、連貫如潮，今天的炮都是單響，勁大。5個圓圈的中心各留下一朵二踢腳爆炸的灰痕，像釘子一樣把囤釘在院子里。父親臉上露出笑容，一把將我抱起，說：“回屋，吃飯！”

鍋里的稀飯翻滾著。母親把面條小心翼翼地撒進鍋里，用筷子攪勻，待開過兩開，撒上白菜絲，再開了鍋就住了火，灶膛里的余燼慢慢收斂。母親把蔥花、調(diào)料放進鍋里，喊：“熟了！”

香味在屋子里彌漫。綠菜葉子如浮動的水草，一根根面條像一條條小魚兒在金黃的沙灘上穿行。圍著炕桌，一家人細心地捕捉、咀嚼、回味、憧憬……

日子寬了窄了，儀式和講究不能少。民以食為天，講究突出在吃上，如中秋的月餅、端午的粽子，還有今天說的小魚兒鉆沙。有了這些講究，清淡的日子變得有滋有味，人們從而有了希望，有了信心。