李大伯制作的雙捻煤油燈給我提供了優越的學習環境，讓我度過了愉快的少年時光。依稀回想起來，那盞燈是那么明亮，那跳動的火苗在山村的夜晚灼灼發光。    插圖 趙芳

□耿鳳忠

我蹲在老屋斑駁的窗欞下，手指拂過那盞沾滿灰塵的雙捻煤油燈。燈瓶經多年存放，看上去模模糊糊，燈蓋的鐵片氧化成了青銹色，鐵銹片上伸出來的兩個燈芯焦黑發硬。春日的山風掠過空蕩蕩的院子，將屋檐下的蜘蛛網吹得輕輕搖晃，恍惚間，我又看見那處跳動的火苗在40年前的晚間灼灼發亮。

上世紀七十年代，我生活的小山村還沒有電燈，晚上照明只有煤油燈。鄉親們為了節省煤油，所有的家務活盡量在白天做，或者在每月的農歷初十到二十之間，趁著月亮的亮光在家門口或者院子里做家務活，除非是有特別著急的事情才點煤油燈。大部分鄉親一到天黑就歇息了，整個村子便沉入一片均勻的帶著草木清苦氣的黑暗。偶爾有幾戶人家的窗欞滲出一點微弱的暖黃，像散落的星子，那是在趕做第二天出工急需要做的活兒，也使寧靜的山村透著一絲絲亮光。

那年的一個初冬，生產隊的驢車剛卸下最后一垛玉米秸，暮色便迫不及待地漫過村口的老槐樹。我抱著課本縮在門檻上，借著天邊最后一抹紫紅微光讀《木蘭詩》，涼風鉆進補丁摞補丁的棉襖，字跡漸漸洇成模糊的墨團。

“娃子，過來。”李大伯披著霜渣從自留地回來，揮著凍得通紅的巴掌招呼我。他總愛穿那件靛藍對襟褂，袖口磨得發白卻漿洗得硬挺，說話時眼角堆起的皺紋里還粘著刨玉米茬子時濺起的泥星子。

母親正蹲在灶臺前燒火，帶有冰霜的潮濕柴火騰起嗆人的青煙。“這娃兒倔得很，非說屋里擠得慌。”她撩起圍裙揉揉眼睛，土炕上姐弟4個在搶半塊烤紅薯。騰起的灰塵落在模糊的舊報紙上，小妹因沒搶上紅薯，哇哇哭鼻子，吵得我在門口看書也靜不下心來。

大伯看著我們家里亂哄哄的，跟我母親商量：“我這房子寬敞，閑著也是閑著，讓孩子來我這里住吧。”母親搓著粗糙的手，又是感激，又是急促，“他大伯，這……太麻煩你了，煤油金貴……”李大伯爽朗地一揮手，“咱莊稼人，有糧就有油，娃看書，值得。”我高興得活蹦亂跳，當晚就抱著鋪蓋卷住進大伯家。月光透過方格窗欞斜斜切進來，在堅硬的泥地上畫出菱形的光斑。

每晚在家里吃過晚飯后，我就早早地來到李大伯家。大伯把煤油燈挪到我面前，我就開始看書、寫作業。我生怕浪費大伯家的煤油，他睡下后，我也就熄燈休息。

李大伯生性喜歡小孩，平時，我那些村里的同伴經常在他家玩，我的到來又招引了更多同伴。起初，我們幾個揣著一副撲克牌在炕沿上擠著坐下，想吆五喝六地玩上幾把。撲克牌剛甩出幾張，李大伯端著一碗熱水踱了過來，把碗放在小桌上，目光溫和地掃過那幾只捏著牌的手，“來大伯這兒，寫個字，念個書，大伯給添水。光甩這些紙片片……”他頓了頓，語氣依舊平和，“可不行啊！”小伙伴們面面相覷，訕訕地收了牌，一個個吐著舌頭知趣地溜走了。

那年臘月，我從伙伴那里借了一本卷了毛邊紙頁發黃的厚書——尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，小伙伴限我三天時間歸還。書中保爾在篝火旁讀書的場景讓我渾身發燙。李大伯去公社開會的夜晚，我鬼使神差地撥亮了燈芯。火苗歡快地躥高，在墻壁上投出巨大的影子，保爾的命運像一只無形的手，緊緊抓住了我的心神。冬妮婭的藍眼睛在字里行間閃爍，保爾在風雪工地上拼命掙扎……我渾然忘卻了時間，忘卻了身處的土屋，更忘卻了那盞小小的煤油燈。燈芯貪婪地吮吸著燈油，火焰灼灼燃燒。直到雞叫頭遍，書頁上字跡開始模糊，我才驚覺一瓶煤油被熬干了。燈捻發出沙沙的爆響聲，我忐忑不安地熄了燈。

次日黃昏，我惴惴不安地緩緩挪進大伯家門。他正背對著我，小心翼翼地把新打來的煤油灌進燈瓶。他回過頭看著我拘謹的樣子，樂呵呵地說：“看書是正事，大伯不怕費那點油。”從此，我在大伯家晚上看書踏實多了。

最難忘的是1977年深秋的雨夜，這天剛學了二元一次方程，由于剛接觸，對老師課堂上講的內容還是懵懵懂懂。吃了晚飯我就來到大伯家想看看數學，我剛打開煤油燈，大伯從里屋窗臺上給我拿過一個新做的煤油燈。“這盞燈光線太暗，你看書費眼，我用棉繩給你做了個雙捻的。”他邊說邊把這盞雙捻煤油燈點著了，屋里頓時燈火通明。“太費油了，大伯，我就用這盞舊燈就行。”大伯不由分說，把我原來用的煤油燈吹滅，拿走了。從此每個夜晚我的書頁上都浮動著雙捻燈的光影，雙捻燈芯在燃燒中開成并蒂蓮花，連窗紙上的蛾子都格外喜歡往這邊撲棱。

一次，我吃過晚飯來到李大伯家，看見他在那盞昏暗的舊燈下縫補衣裳，幽暗的燈光照在他的臉上，像是樹影。微弱的火苗顫巍巍地跳動著，他左手捏著細針，右手捏著線，努力想將線穿進那幾乎看不見的針眼，手臂伸得老遠，瞇縫著眼，眉頭緊鎖，針尖和線頭在黃昏的光暈里徒勞地碰來碰去。我快步走過去：“大伯，我來。”我穿好針線遞給他，說：“大伯，你咋不用那盞雙捻燈呢？這盞燈太暗了。”他笑著說：“這盞燈我用習慣了。”

1979年，我收到大學錄取通知書時，李大伯正在菜園里給西紅柿搭架子。他舉著竹竿愣了好一會兒，忽然轉身往屋里跑，藍布鞋在門檻上絆了個趔趄。等我追進去時，他正在翻箱倒柜，揚起的灰塵在陽光里金粉似的飛舞。

“拿著！”他塞給我一個藍印花布包袱，里面整齊碼著12本筆記，泛黃的紙頁上是我做過的練習題。

臨行前夜，我又踏進那間熟悉的屋子。昏黃的燈光下，李大伯站起身，拿起那盞雙捻煤油燈，用一塊白麻布從上到下一遍又一遍地擦拭著，仿佛在擦拭和欣賞一件稀世珍寶，最后用一塊紅綢布小心翼翼地包起來，放在柜子里。“孩子，啥時候回來，還來大伯家住，還用這盞燈哦。”他說話聲帶著顫抖，那是高興，是不舍。我看著大伯收藏起雙捻煤油燈的復雜心情，頓時鼻子發酸，眼淚在眼角打轉……

此去經年，每次歸鄉，我的腳步總是奔向李大伯那三間日漸破舊的老屋。后來我結了婚，帶著妻子回去過春節，我們提著面粉和肉餡，在他那土炕上搟皮、拌餡、包餃子。灶膛里的火苗映著他蒼老卻滿足的臉龐。他又拿出了那盞雙捻煤油燈，老屋是那么亮堂。我們一起吃著餃子，李大伯一個勁地說“好吃”，他渾濁的眼里漾著水光。

去年我帶孫女回老家，走到李大伯家老宅，一輩子熱心腸的大伯已經作古。我站在院子里，坍塌的土墻上爬滿野薔薇，院里一棵老梧桐樹還活著，孫女帶著手機電筒在破舊房子里來回探照，雪亮的光線驚飛房檐下的燕子。

“爺爺，這是什么呀？”她從瓦礫堆里刨出個銹跡斑斑的鐵桶。當年的煤油桶上的霉味撲面而來，那盞雙捻煤油燈安靜地躺在紅綢布里，綢布已經風化，燈芯上居然還沾著凝固的燈油，在月光下泛著琥珀色的微光。

總有些光芒，由一雙手點燃，交付給另一雙手，這光亮足以穿透漫長的歲月。那盞雙捻煤油燈一直亮著，在我心里，在每一個需要跋涉的寒夜里，照著前路，也映著歸途。