□袁枚

記憶深處，總有一些味道如同絲線纏繞著游子的歸心。對我而言，父親制作的白辣椒便是那根最堅韌的絲線，一端系著故鄉的炊煙，一端牽著漂泊的行囊。

端午過后的故鄉田野，辣椒成熟時會泛起赤紅的波浪。父親在辣椒叢中穿行，指尖拂過每一株辣椒，像在挑選即將登臺的舞者。他粗糙的手掌輕輕握住辣椒梗，一掐一折間，飽滿的果實便落進竹籃。汗珠順著他的脊梁滑落，在泛黃的汗衫上洇出深色痕跡，而他始終保持著彎腰的姿勢，仿佛在完成一場與土地的對話。

制作白辣椒的關鍵步驟是水煮。廚房大鐵鍋里的水騰起白茫茫的霧氣，父親將辣椒逐枚投入沸水中。辣椒在翻滾的水花中舒展身軀，漸漸褪去鮮艷的紅色，轉而呈現溫潤的米白色。父親握著長柄木勺勻速攪動，如同指揮家掌控著樂章的節奏。

晾曬時，父親會將竹篩置于院中央，把煮好的辣椒均勻鋪開。陽光穿透辣椒半透明的表皮，在地上投下斑駁的光影。每天清晨和午后，他都會仔細翻動這些晾曬的辣椒，確保每一面都能充分接觸陽光。這個過程持續四到五天，辣椒逐漸收縮成皺巴巴的模樣，卻沉淀出獨特的醇厚香氣。

小時候，我總愛蹲在竹篩旁觀察，看父親布滿老繭的手指靈活地翻動辣椒。有次我試著幫忙，卻把辣椒撒得滿地都是。父親并不生氣，只是用袖口擦了擦額頭的汗，笑著把我拉到身邊：“辣椒就像人，得順著它的性子來。”他的手掌覆在我手背上，帶著陽光的溫度，這個畫面至今仍清晰如昨。

如今在廚房，當我取出父親寄來的白辣椒，總能聞到那股熟悉的咸香。被切成小段的白辣椒與肉片同炒，在熱油中釋放出濃郁的辛香，仿佛將故鄉的秋日陽光炒進菜肴里。咬一口，脆嫩的口感混著微微的辣味，恍惚間又看見父親在晨光中晾曬辣椒的身影。

去年暑假回家，我發現父親晾曬辣椒的動作已不如往昔利落。他佝僂著背翻動竹篩，我走上前想幫忙，他卻執意要自己完成：“你城里工作忙，這些老手藝可不能丟。”夕陽將他的影子拉得很長，與竹篩里的白辣椒重疊在一起。

小小的白辣椒是父親用歲月和汗水釀成的鄉愁，它帶著土地的厚重，裹著親情的溫度。每當我咀嚼這份獨特的辛辣，就像觸摸到了故鄉的土壤，聽見了父親在田間勞作時那輕輕的喘息聲。