□李本蘭

幼時，我常像只靈巧的貓，總會爬上靠在東墻那架歪斜的木梯，接著三兩步躥上屋頂，坐在一片片青黑色整齊排列的瓦上，看五月麥浪翻滾，看十月稻穗低垂。農人們的身影在田間時隱時現，遠處黛青色山巒起伏，在天邊鋪展一道道溫柔曲線。

瓦片在陽光下泛著青黑的啞光，像一片片曬干的魚鱗。它從泥土中來，經過烈火錘煉，更堅硬耐久。新的瓦片身上布有細小的裂紋，這些裂紋里漸漸積滿塵土，塵土中又生出青苔。父親說，這樣的瓦片更加結實。

是啊，父親就像這樣的瓦片，他總是沉默地守護著我們的家，為我們遮擋風雨。那年，母親因外婆去世哭壞了眼。父親白天在礦山干活，傍晚回家時，他的臉上沾滿灰塵，還要去醫院守夜。我常看到他坐在門檻上，借著月光數藥費。昏黃的燈光把他的身影投在土墻上，那影子好長好長，始終佝僂著。在我們擔心萬分時，他總是擠出笑容安慰我和妹妹：“沒事，你媽眼睛會好的。”父親眼角的紋路像展開的扇骨，藏著那段歲月里他每一次勉強的笑。

他從不抱怨，而是把所有苦難當作塵土，任其填滿生活的裂縫。多年后，母親的眼睛終于復明，而父親只是憨厚地笑笑，那笑容讓所有皺紋都舒展開來，像雨后的瓦片，在陽光下閃著濕潤的光。

瓦片是有記憶的，它們記得每一場風雨，每一縷陽光……父親也是這樣，他能說出我何時學會走路，妹妹何時喊的第一聲爹娘，母親何時繡完那幅《家和萬事興》……就像瓦片上的紋路，他的記憶里刻錄著家人的點點滴滴，他卻從不記著自己的生日，也不記得自己那件袖口磨破的棉襖已經穿了10年。

每次回老家，我還是要上屋頂坐坐。那片片青黑瓦片像父親的一生，不耀眼，卻樸素溫暖。我輕撫著它們，像是觸摸到了父親有溫度的手掌。

如今，瓦片風化了，父親老了，如一片歷經風霜的老瓦，邊緣已有些殘損，卻依然堅韌地守著家的輪廓。我知道，只要這些瓦還覆蓋在屋頂上，家就永遠是完整的。

時至今日，我也成為了孩子的屋檐，才真正讀懂“我的瓦片父親”的語言，他給予我們的一份份庇護早已融入我們的骨骼，成為我們行走世間的底氣——那是一種無需言說的承諾，一種靜默如山的愛。