□許艷芬

記得13歲那年，娘開始教我納鞋底。她把錐子、頂針和麻繩遞給我，說：“先圈邊，兩行針腳要齊，不然鞋底會歪。”我照著娘的樣子，把鞋底邊沿納得整整齊齊。娘又教：“針腳要密，線頭得用錐子纏緊，這樣鞋底才硬實。”我納了兩行，娘就讓我自己練，轉身去地里除草了。

中午娘回來，拿起我納的鞋底一捏，說：“針腳勻是勻，可線沒繃緊，鞋底軟得像棉花，穿兩天就得散架。”她重新示范，把線頭在錐子上纏三圈，一拽，鞋底“咯吱”一聲，硬邦邦的。我把一上午的勞動成果拆了重納，手小，針線總不聽話，納完一只鞋底，手心勒出紅印子。

家里6口人，姥姥家三口人，9雙鞋底全歸我納。禮拜天，小伙伴喊我跳皮筋，我擺擺手：“得納鞋底。”大鞋底難納，得用膝蓋頂著，左手攥鞋底，右手拽線，針腳歪了又拆，拆了又納。納完一只，手酸得握不住筷子。娘說：“納鞋底得使巧勁，別光靠蠻力。”我學著娘的法子，把線頭纏緊錐子，一拽，鞋底“咯吱”一聲，硬實了。可納出來的鞋底總不如娘納的挺括，娘卻說：“能穿就行，你納的鞋底雖說軟點，可省了我不少事。”

快過年時，娘裁鞋幫，我納鞋底。白天上學，晚上點燈納鞋底，針腳密了又密，線頭纏了又纏。納完一雙，娘縫上鞋幫，新鞋就成。大年三十晚上，一家人腳上穿的都是我納的鞋底，娘說：“閨女能頂半邊天了！”

我摸著鞋底上的針腳，密密麻麻，像年輪。娘納的鞋底針腳細密，我納的鞋底針腳粗些，但一樣硬實。針腳里藏著娘的教導，藏著一家人互相扶持的溫暖，也藏著我的成長。