□保定日報記者 李忻遙

7月初，保定光園方大曾紀念室內，人流不息。

駐足于此的參觀者，常仰首凝視墻上那張照片：身著戎裝，頭戴鋼盔，面容清俊，目光如炬。有人輕聲喟嘆：“多么明亮的年輕人！”

88年前，盧溝橋畔槍聲撕裂長空。1937年7月10日清晨，這位25歲的戰地記者將相機緊縛于身，跨上自行車，迎著炮火孤身奔赴宛平城下——他成為首位抵達事變現場的中國記者，以鏡頭與文字揭開了全民族抗戰的序幕。

此后兩月間，方大曾穿梭于華北戰場，以筆名“小方”刊發《盧溝橋抗戰記》《保定以北》《血戰居庸關》等戰地通訊，鏡頭定格下《日軍炮火下之宛平城》《守衛盧溝橋軍士之英姿》等歷史瞬間。他在文中預言：“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰爭的發祥地了！”

一語成真，他卻未及親見。1937年9月18日，方大曾于蠡縣發出在保定寫就的最后一篇報道《平漢線北段的變化》，從此消失在戰火硝煙中，再無音訊。

烽火前哨：血肉長城下的戰地實錄

方大曾紀念室落成于2015年7月。

紀念室面積不大，方大曾銅像佇立于室內正東，由青年雕塑家李一夫創作捐贈。雕塑對面的玻璃展柜里，靜靜陳列著一只磨舊的旅行皮箱——這是方大曾留下的唯一遺物。

保定市方志館副館長冉白正介紹，每年都有眾多市民、學生自發前來，緬懷這位被譽為“中國的羅伯特·卡帕”的戰地記者。

方大曾，又名方德曾，1912年7月13日出生于北京。

他的戰地報道生涯始于1936年冬季的綏遠抗戰前線。彼時，剛從中法大學經濟系畢業的他，毅然踏上零下30攝氏度的塞外荒原，開始長達43天的采訪。其間，他拍攝數百張照片，寫成《綏東前線視察記》等多篇戰地通訊，記錄下士兵們挖戰壕、擦機槍等備戰場景。

方大曾

如今，人們在紀念室看到的那張方大曾頭戴鋼盔的照片，正是他1936年冬在綏東戰地拍攝的。照片邊框上寫著：“母親大人存念 男小方攝于1936年冬時執行攝影工作 于綏東戰地。”

1937年7月7日，盧溝橋槍聲響起。方大曾冒險穿過日軍防線，首次向全球展現了中國軍人背靠石獅、手持大刀守衛國土的英姿，其成為抗戰的標志性畫面。這些內容在《世界知識》雜志發表，震動世界。

盧溝橋事變后，日軍不斷增兵華北，對平津進行軍事包圍，大規模戰事一觸即發。

同年7月28日，方大曾和兩位同行再赴盧溝橋前線采訪，30日返回保定。當天下午，保定遭受敵機轟炸，孫連仲部正開赴前線接替29軍防線。方大曾的同行當晚離開保定搭車南返，他獨自一人留了下來。

“保定是當時華北抗戰的重要戰場之一，是平漢線上的戰略要地，因交通便利、信息相對通暢，成為中日軍隊必爭之地。”冉白正介紹。

1937年8月初，南口戰役打響，日軍發起對南口、居庸關的總攻。方大曾在《血戰居庸關》中記錄：“第七連連長帶兩排人沖向坦克，把手榴彈往窗口里丟……鐵怪敗走時，勇士已死一半。”他悲愴地寫道，“居庸關已不見模樣，唯見忠勇將士血肉筑成的新長城！”

1937年9月，保定會戰打響，日軍沿平漢線大舉南侵。

作為《大公報》戰地特派員，方大曾冒著槍林彈雨，穿梭于石家莊、保定之間。他以鏡頭記錄衛立煌部北上增援的急行軍，在《保定以南》報道中這樣描述傷兵隊伍：“我看到一大批傷兵結隊緩緩地走著。他們經過軍隊哨崗時，哨兵們嚴肅地舉槍敬禮，記者被感動得落淚了，尤其是夜色朦朧中，給這一幅畫面增加了百倍的偉大。”

這些報道深刻揭示了保定一帶戰場的真實圖景——中國軍隊的殊死抵抗與百姓的深重苦難交織。

蠡縣絕筆：星隕保定與未竟之路

方大曾為世人所知的最后軌跡，定格在1937年的保定戰場。

是年9月，因保定戰況吃緊，方大曾在炮火中完成通訊《平漢線北段的變化》后，于9月18日在保定東南50公里的蠡縣發給《大公報》，并給在邯鄲的親戚去信：“我仍將由蠡縣繼續北上，達到（范）長江原來給我的任務！”

9月24日，保定淪陷，日軍展開血腥屠殺，僅兩天內約兩千軍民遇害。方大曾的失蹤與此幾乎同時發生。

9月30日，《平漢線北段的變化》在《大公報》上發表。自此，人們再也沒收到方大曾的只言片語。那一年，方大曾只有25歲。

翌年9月，范長江在《憶小方》中痛惜：“但是去年保定戰爭之后今天已經快一年了，我們還看不到我們這位碩壯身軀紅潤面龐頭發帶黃斯拉夫型的青年新聞戰士！”

不斷向炮火靠近的戰地記者小方，留下了837張底片，為全民族存下珍貴的歷史影像記憶。

尤為可貴的是，方大曾的作品以紀實為本，其鏡頭在對準戰場的同時，也注意關注普通人的生活命運和在苦難中展現的堅韌與樂觀。例如，“一名士兵背著上了刺刀的長槍站在掩體里”“戴著防毒面罩的化學戰士”以及示威的人群、碼頭工人、坐在長城上的孩子、城市里的搬運工、井底的礦工等作品，忠實記錄下歷史瞬間，畫面中不少人帶著笑容，不見孱弱萎靡，體現了拍攝者發自內心的尊重與人文關懷。

作家余華在《消失的意義》一文中評價：“方大曾的作品像是三十年代留下的一份遺囑，一份留給以后所有時代的遺囑。”

2006年3月16日，方大曾的家人將這些精心保管的底片，無償捐贈給中國國家博物館。這些珍貴的影像史料，成為全民族共有的精神財富。

永恒底片：歷史記憶的存續之道

方大曾的家國情懷，是可以穿越時空、影響當下的。

1999年底，時任中央電視臺紀錄片導演的馮雪松在一封傳真中發現方大曾的名字，輾轉找到方大曾的胞妹方澄敏，隨后查閱大量文獻影像資料、尋訪多地多人進行拍攝，完成紀錄片《尋找方大曾》，并出版《方大曾：消失與重現》《方大曾：遺落與重拾》《解讀方大曾》等書籍。“方大曾不僅是自己職業生涯中的感動相遇，作為一名新聞工作者，更是發掘歷史遺存，傳承民族精神，彌補國家記憶的責任和使命。”馮雪松說。

2018年7月7日，方大曾研究中心在保定成立。

該研究中心主任孫進柱指出，無論是抗戰初期活躍于保定前線的戰地記者，還是深入敵后抗日根據地的紅色新聞人，他們都懷揣愛國熱忱，以筆為槍，無畏炮火，矢志堅持把戰爭的真相告訴讀者。他們不僅是全民族抗戰烽火歲月最忠實的歷史見證者，其用生命書寫下的篇章，更是開展愛國主義教育不可替代的鮮活教材。方大曾作為這群新聞戰士中杰出的代表，值得后人學習、敬仰并追隨。

相機或朽于泥土，但快門聲永不消散。88年后的今天，人們從四面八方前來緬懷。

保定市民石楠說：“他讓世界直觀了解了那場戰爭，這是日本侵華戰爭的重要歷史見證。”

北京大學新聞與傳播學院教授呂藝已連續多年帶學生來參觀方大曾紀念室。“每次來都感到震撼。”他說，方大曾身上的鉆研、執著、一絲不茍的工匠精神，正是當下新聞傳播領域十分需要的寶貴品質。

“跨越時空，我仿佛看到一位陽光、熱血、堅毅的青年行走于田野之間。方大曾前輩肩背相機，手持筆桿沖在一線，將戰爭的真相揭示于一張張相片和文稿之間，用熾熱的真心完成記者最核心的使命——記錄真相、服務人民，是吾輩學習之典范。”河北大學新聞學院在讀博士生張慧娜動情地說。

有些奔赴，是為了讓更多人看見；有些犧牲，將真相鑄成了永恒。

對于“小方”這個筆名，方大曾曾這樣解釋：“方者，剛正不阿也，小則含有謙遜之意，正是為人處世之道，我就是要做一個正直的、于國于民有用的人。”

（本期歷史文化顧問：保定市地方志辦公室原主任、編審孫進柱）