為紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年,中國之聲推出特別報道《我和我的祖國》,由戰場上的十名戰斗英雄講述他們的鐵血人生和家國情懷。
英雄的誕生來自中央廣電總臺中國之聲00:0011:27
曾經的少年
林炳遠:1933年出生于四川省南部縣。18歲參加中國人民志愿軍奔赴朝鮮。上甘嶺戰役中立特等功,獲二級英雄稱號。曾榮獲“朝鮮民主主義人民共和國一級國旗勛章”。

這張照片拍攝于1953年6月,時年20歲的林炳遠作為朝鮮戰場上的戰斗英雄,從前線回到北京參加了中國新民主主義青年團第二次全國代表大會。那是林炳遠第一次來到首都北京,第一次見到了毛主席,心潮澎湃的他特地去前門的大北照相館拍下了這張照片。
兄弟倆的報名表

1951年2月,作家魏巍從朝鮮戰場歸來,將前線志愿軍的英勇事跡融情于一篇《誰是最可愛的人》,刊載在4月11日的《人民日報》上。隨后,中央人民廣播電臺將這篇戰地通訊傳遍全國,感動了無數國人,激勵起更多的青年踴躍報名參軍。這當中,就包括四川省南部縣度門鄉立石村的18歲青年林炳遠和二哥林高遠。
兄弟倆只能去一個,母親的想法是:二哥林高遠年紀大一些,更懂事,于是把哥哥排在了前面。不料想,第二次正式錄取時,風一吹,弟弟林炳遠的報名表被吹到了前面。就因為這一陣風的巧合,林炳遠代替了二哥,如愿成為一名志愿軍戰士。
入伍那天,家人和鄉親們一路簇擁,把他送到了村口的靈官廟。
林炳遠:參加了以后那就是戴紅花,(鄉親)一路走著、走著就歡送我。我那時想,家鄉的人民對我這么樣的熱情,我一定不辜負家鄉人民對我的希望。現在國難當頭,號召要抗美援朝保家衛國,只有保了國才有家。
上甘嶺上的孤膽英雄
林炳遠和戰友在東北接受短暫的軍事訓練后,奔赴了朝鮮前線。林炳遠一開始被分在炮兵部隊,他個子小、拿不動炮彈,差點被送回國。林炳遠憋足了一口氣,主動要求去當步兵,去戰場上證明自己。林炳遠:開始把我分到炮兵,我個子小年紀輕,拿不動炮彈,人家就叫我回國。我說我不得回國,你炮兵用不上我,我可以到步兵去。

上甘嶺戰役中,志愿軍一處前線指揮所 (圖片來自網絡)
10月14日凌晨3時30分,上甘嶺戰役正式打響。林炳遠所在的9連收到命令:奪回597.9高地2號陣地和8號陣地。林炳遠:在炮火的掩護下,我連就沖上去了,像什么手榴彈、機關槍把敵人的一個連消滅了,陣地拿回來了,拿回來是(11月)1號這一天,這一天我這個連打退敵人17次沖鋒,消滅了1000多個敵人,到晚上九點鐘,整個連就沒了,都陣亡了。
敵人一發炮彈打過來,班長和另外2名戰士當場犧牲,林炳遠走在最后,也被震暈。緊接著,又一發炮彈打過來,又把他震醒。林炳遠:我要死,我也要在陣地上去死,我就爬到前面陣地上去了。就想看看敵人進攻是個啥樣的,我就一看,敵人一個連上來了,我那時還是個新兵,緊張哦……
林炳遠掙扎著爬起來,打開旁邊的手榴彈箱,當敵人逼近到20米的時候,他開始瘋狂地扔手榴彈。11月4日天黑,林炳遠打退了敵人的3次進攻。林炳遠:指導員就說你們把皮腰帶也扎上,皮帶上也插滿手榴彈,彈藥箱也準備好,明天敵人進攻,你們這5個就出去。
第二天天剛亮,敵人的又一個連開始進攻了。在幾名戰友相繼犧牲后,再度孤軍奮戰的林炳遠,抱著必死的信念,用手榴彈、爆破筒繼續阻擊敵人。直到11月5號下午3點,增援部隊趕到,只有林炳遠一人堅守的2號陣地始終未被敵人攻下。《中國人民解放軍軍史?英模卷》中對林炳遠殲敵有如下記載:“1952年11月1日,上甘嶺戰役中,林炳遠所在連反擊597.9高地。他在這次戰斗中共斃傷敵140余人,立特等功,獲二級英雄稱號。”

林炳遠上甘嶺戰役特等功證書
英雄是這樣誕生的
1952年11月6日,美國第八集團軍新聞發言人向記者坦言,美軍在上甘嶺597.9高地的戰斗失敗了。這一天,也恰好是艾森豪威爾正式當選美國總統的日子。在此后的戰場上,美軍再也沒有發動過營以上規模的進攻,上甘嶺成為了裝備精良的美軍心中的“傷心嶺”。林炳遠的堅守只是無數志愿軍戰士英勇故事中的一個。在上甘嶺戰役發生的43個晝夜里,拉響手榴彈、手雷、爆破筒與敵同歸于盡,舍身炸地堡、堵槍眼的志愿軍烈士留下姓名的就有38位之多。林炳遠是邱少云烈士的戰友,從朝鮮戰場回國后的40多年的軍旅生涯中,他一直在邱少云部隊里。同樣作為戰斗英雄,林炳遠始終以自己是邱少云的戰友而自豪。林炳遠:我這個英雄稱號不是我自己的,這有多少革命的先烈用生命和鮮血把陣地交給我了。

圖片來自網絡
1953年6月26日,林炳遠從朝鮮前線回到北京,出席中國新民主主義青年團第二次全國代表大會。當這位年輕的上甘嶺英雄在主席臺上向大會作報告時,臺下響起了如雷般的掌聲。《人民日報》記者現場采訪了這位傳奇式的“孤膽英雄”,隨后發表了近4000字的長篇通訊《英雄是這樣誕生的》。

在甘肅威寧,有一處上甘嶺浴血奮戰的群雕。群雕最高處,是一個挺立的戰士,一手握槍,一手舉著手榴彈,他正是林炳遠。1993年林炳遠在甘肅和群雕合影。多少年以后,在林炳遠的人生記憶中,那一天雷鳴般的掌聲又曾無數次響起,每一次都是那樣清晰,每一次都是那樣令人心潮澎湃。林炳遠說,那掌聲不僅是為他個人,更是為所有為國捐軀的志愿軍戰士響起的。
記者的話
小時候對電影《上甘嶺》印象深刻。有機會采訪其中的原型之一,我滿懷敬意。與林老見面后,我們互加了微信,于是我的“微友”里,有了一位年近九旬的老人。其實,林老的微信好友并不多,打字也需要請人幫忙,但他堅持要學習使用智能手機,因為這方便聯系上幾位老戰友。逢年過節,老人們會在子女的幫助下,通過手機視頻連線,互致問候。林老說,如今還在世的戰友越來越少,年紀大了走動起來不方便,有了手機,便多了一份相聚。回憶當年,說至動情處林老會不時有力地揮舞手臂,我的采訪機里,也因此留下了他衣襟前軍功章隨之擺動而發出的清脆撞擊聲。這幾枚 “勛章”被老人視若珍寶,它們就像一個時空膠囊,封印著戰火年代的剪影和當初入伍時“保家衛國”的莊嚴承諾。林老的大兒子告訴我,他們兄弟姐妹共4人全都參軍入伍,像爸爸那樣——為祖國而當兵。朝鮮前線的歲月,帶給林老的不僅是一份沉甸甸的戰友情,更是鐫刻在靈魂深處的上甘嶺精神。

說至動情處林炳遠會不時有力地揮舞手臂(記者賈宜超攝)
林炳遠的歷史告白
我和我的祖國--英雄的誕生來自中央廣電總臺中國之聲00:0000:45
林炳遠:我那時就沒想到我活了88歲,我出來的時候,我是為了祖國而當兵,我是為祖國而打仗,我是為祖國而沖鋒,我是為祖國為人民流血犧牲。所以我不怕死,為祖國而戰,為人民而戰,有無窮無盡的力量,我愿意去犧牲!
來源:中央廣電總臺中國之聲(ID:zgzs001)
策劃:武俊山、李謙
記者:吳菁、賈宜超
播講:成亞
制作:單丹丹
新媒體編輯:王元巾
鳴謝:四川省南充市軍隊離退休干部休養所