甘肅金昌市、云南個舊市，分別被稱作鎳都和錫都，各因富含金屬元素而得名；金華火腿、東阿阿膠、龍口粉絲……一種產品和一個城市緊緊聯系在一起。

用一種產品叫響一座城，保定也絕對有“戲”。這種產品，皮卡就行。

因為，保定造車因皮卡而叫響國內，因皮卡帶來汽車制造業起步和壯大。今天，中國每產銷兩輛皮卡，就有一輛是保定造；世界上超過半數國家，跑著保定造的皮卡汽車。

在保定，造皮卡經久不衰40多年，還是國內持續制造時間最長、產業和技術擴散最廣的城市。

“孤獨”的領跑者

上月，中興汽車的山東日照工廠投產，保定皮卡的技術輸出又多了一次。此事該這么看，這是保定制造的驕傲，也讓保定人感到自豪。

河北中興汽車制造有限公司山東日照工廠剛投產的獵裝皮卡。林靜 供圖

事實是，一個地方的產品擴散多，對提升此地知名度、美譽度大有裨益。多年來，保定車企通過直接投資建廠或采用聯營模式，曾在廣東河源、吉林長春、湖北宜昌、山東泰州、河南鄭州和重慶等建起了皮卡工廠。在國內，尚無一個“盛產”皮卡的城市，像保定這樣四面開花，在這么多省份建廠。

這是保定皮卡的強大“基因”使然。在國內同行業，保定皮卡一直屢奪單打冠軍，素有“皮卡祖師爺”之譽。1986年，保定誕生國內第一輛田野牌運動型皮卡；1999年，500輛保定造的皮卡出口伊拉克，成為中國汽車單批次最多的一次出口，被看作國內汽車行業一件大喜事；2003年，中興皮卡向中東地區出口100臺CKD散件，在國外組裝整車，中國皮卡開始了由單純產品出口向技術輸出的悄然轉型。到2010年，保定皮卡已出口100多個國家和地區，出口國占到全球一半以上。

上世紀80年代中后期，保定制造的皮卡汽車。林靜 供圖

從上世紀90年代開始大約到2015年，中國皮卡市場總銷量約在30萬輛左右，此后逐步擴大到50萬輛上下。而保定皮卡銷量一直占中國市場的一半，有些年份占比甚至達到60%。毫不夸張地說，保定皮卡一直壟斷著中國汽車市場。

按說，作為中國最重要的皮卡汽車生產基地城市，保定皮卡在國內的銷量本應更多。但由于受各地皮卡進城限制，保定車企仍有部分產能放空。粗略統計，保定車企已形成的皮卡年產能大約有50萬輛，但實際年產維持在20至25萬輛之間。保定皮卡生產能力一直排在國內第一位，第二位遠遠地落在后面。

另有數字顯示，2020年長城皮卡銷售22.5萬輛，市場占有率達到48.7%，而排名第二位的江鈴皮卡市場占有率為14.5%，兩相比較可見差距。

就是這樣，保定皮卡一直是“孤獨”的領跑者。

“順溜”的多用車

沿途看到的是瘋長的野草、嶙峋的巖石和火紅的太陽，一輛皮卡拖著房車飛跑在荒無人煙、一望無際的公路上——美國影視劇中的常見鏡頭，呈現給人們的是典型的美國皮卡生活場景。

不久前，電視上還曾出現這樣的畫面——多位好萊塢影星衣冠楚楚地從一輛輛皮卡里出來，優雅地走上紅地毯，參加一部電影的首映式。

這真實反映了美國皮卡的盛行及美國的皮卡文化。

皮卡集轎車、SUV、MPV、輕卡和微客、微卡優勢于一體，這種車型具有載客、載貨兩相宜的雙重功能，是美國、泰國等國家暢銷車型之一，半個多世紀以來興盛不衰。

野營場景，體現了皮卡車多功能性用途。李彬 供圖

但在我國，海外大行其道的皮卡車命運稍有不濟。比如，在許多城市主街道，因限行造成皮卡的能見度低。逛市場又看到，想買皮卡作為乘用車的人尚少。人們說起皮卡，就會與小貨車連在一起，將其看作一種小眾車型被邊緣化。

不過，保定皮卡還是因更優的特質，一直受到特定客戶群喜愛。經過長期的造車技術積累，保定皮卡不僅可信度高，而且多品種、系列化，可以滿足細分市場的需要。在價位上，已形成普通、豪華、超豪華3個檔次。在車身上，擁有長短軸矩、單排、一排半和雙排皮卡。在動力上，具有汽油、柴油和兩驅、四驅的多品系化產品。

近些年，保定皮卡的功能更是越來越多、設備越來越全，快速向美式高端產品發展。今天，長城炮系列的乘用版、商用版、越野版三款主打車型，車身外觀設計、車內智能配置等讓人感到未來感和科技感十足，就站到了國產皮卡汽車的新高度，也與“老式皮卡”遠遠的拉開了距離。

就在前幾天，中興汽車還推出國內首款獵裝皮卡，這是一款搭載2.5T柴油發動機硬派越野皮卡。這款車無論外觀造型、動力性能、安全性能、操控性、駕乘感受，還是環保性甚至細微到內飾，都是按照國際化競爭要求制造的，目標市場直接定位國際市場。

這就是保定的“變種”皮卡。

“年輕”的老產業

汽車由上萬個零部件組成，按性質分為發動機系統、傳動系統、制動系統、轉向系統、行走系統、電氣系統及其他，按原材料分為金屬零部件、塑料零部件、電子類零部件。僅就金屬類零部件而言，又可分為鋁合金鑄件、鎂合金鑄件、鋅合金鑄件及銅合金鑄件等。

造車跨這么多行業，需要這么多種類產品，沒有專業化分工是不行的。

同時，汽車零部件又是一種中間產品，在產品裝配時要與其他功能零部件達到完全契合，對精度和質量的要求非常高，這就充分體現出企業的精密制造能力。這就是說，汽車零部件的制造絕不能靠小廠子的敲敲打打，必須靠規模化、專業化生產和模塊化供貨。

此外，汽車制造還講究“合理半徑”。也就是配套件的供貨距離超過100公里，造車是不經濟的。所以，本土及周邊生產配套件成為必然。

1983年，上海引進技術組織生產桑塔納，實施了一項“聚寶計劃”。也即是匯集市區及其周邊最優質企業，快速研發生產零部件為這款車配套，打贏了一場漂亮的攻堅戰。

在整車上，保定的皮卡制造是國內最大的群體，最多時有6家企業并頭生產。但也存在本地配套率不高、零部件企業規模尚小、技術水平尚待提高問題。比如，皮卡的線束、橡膠件多數來自江浙地區；發動機一度從四川、沈陽采購；底盤來自吉林丹東。現在，保定車企通過就近建設零部件園區，引進和自建零部件工廠，本地配套率已升至40%以上，幾近趕上廣州、上海整車的本地配套率。

保定車企對標國際基準，也加快研發生產劃時代皮卡。新能源和車聯網是未來汽車產業發展的取向，而與轎車、SUV等乘用車相比，此前皮卡制造在這兩個方面存有短板。然而，保定車企搶先一步、長袖善舞，早已在皮卡上搭載車聯網系統，使皮卡車擁有了在線影音娛樂、智能語音識別、柔性智能導航、智能車管家、藍牙授權及遠程控制等功能，給駕乘者帶來前所未有的互聯網智能體驗。

保定皮卡生于斯、長于斯，可以說是本土品種。保定車企開始在營造濃厚的皮卡汽車文化，與一家車企人士交流得知，這家企業擬建設一座汽車博物館，著重展示皮卡改裝車、老爺車和多元化配件，這是中國皮卡汽車領域的唯一。

這一切積蓄，也是在為可期待的“皮卡城”做準備。