掃屋子、做豆腐、熏豆腐干……臘月二十四，記者趕赴淶源縣采訪101歲的談鳳祥老人——

□本報(bào)記者 葛淑霞 陳曦

“二十四家家忙，不做豆腐就掃房。”1月26日，記者來(lái)到淶源縣留家莊鄉(xiāng)張家鋪村，看望101歲的談鳳祥老人，聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)家里怎么過(guò)年。

頭發(fā)銀白、衣服整潔，精神矍鑠的談鳳祥老人盤(pán)腿端坐在炕上，身份證顯示1921年1月16日出生的她，令人難以相信已年過(guò)百歲。

老人住著內(nèi)外兩間套屋，屋里長(zhǎng)長(zhǎng)的一組暖氣片很熱，地面、炕上干干凈凈，在寒冷的冬天很舒適。老人有兩個(gè)兒子，三個(gè)女兒，已是四世同堂。大兒子聾啞沒(méi)有成家，幾十年來(lái)與她住在一起。清早，二兒媳張曉琴就幫著老人洗梳好，打掃了屋子，做了可口的飯菜：小米粥、韭菜炒雞蛋。老人能這樣長(zhǎng)壽，與兒子兒媳的孝敬分不開(kāi)。

二兒子于合明介紹，母親平時(shí)愛(ài)說(shuō)愛(ài)運(yùn)動(dòng)，還經(jīng)常去街里走走。前段時(shí)間，老人突發(fā)心臟病，住了半個(gè)月的院，現(xiàn)在出院在家休養(yǎng)不宜讓她下地走動(dòng)，他和妻子二人精心地伺候著。記者這次來(lái)，本是計(jì)劃看看老人做飯的手藝，展示一下“跨世紀(jì)的年味”，可考慮到她的身體，廚藝展示就不提了，就請(qǐng)老人念叨念叨新舊過(guò)年的不同。

老人聽(tīng)力有所下降，但過(guò)去的事情她還記得清清楚楚：“過(guò)去沒(méi)有白面，沒(méi)餃子可包，就是發(fā)干糧、喝糊糊，菜就是胡蘿卜頭、白菜，沒(méi)有肉，可憐；這會(huì)兒有錢(qián)了，吃的‘強(qiáng)’，饅頭白面天天有……但我還是離不了棒子面兒糊糊。”說(shuō)起現(xiàn)在的好日子，老人臉上露出笑容。“過(guò)去呀，穿新衣更不用想，破襖，鞋露出半截腳趾頭。你看看，現(xiàn)在就是舊的也不賴。”老人指著身上的花外衣說(shuō)。

臨近中午，記者來(lái)到隔壁于合明夫妻的房間。屋里的櫥柜上，酸漿豆腐切成了方塊，張曉琴將豆腐切成一厘米厚的方片，然后在院子里用谷糠熏成豆腐干。“早上就開(kāi)始了，要熏到下午三點(diǎn)才行，然后燒一鍋水，加上花椒鹽，將熏制好的豆腐干泡上，能長(zhǎng)時(shí)間吃，不壞。”過(guò)去春節(jié)新鮮蔬菜少，村民創(chuàng)造出這了這種獨(dú)特美食技藝，流傳到現(xiàn)在，成了家家戶戶愛(ài)吃的一道美食。

院子西面堆砌著一大片金燦燦的玉米。60歲的于合明說(shuō)，母親需要照顧，他不宜外出長(zhǎng)時(shí)間打工，農(nóng)閑時(shí)就近打個(gè)零工，平時(shí)和哥哥一起種地。家里有6畝多地，他又承包了十幾畝，去年雨水大，收成好，一畝地能產(chǎn)1000來(lái)斤玉米。等到3月份再出手賣了，除去租金、化肥等成本，能剩一萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)。

于合明有兩個(gè)兒子，孫子也已經(jīng)十幾歲。他說(shuō)：“現(xiàn)在過(guò)年也沒(méi)有什么可準(zhǔn)備的，到縣城賣點(diǎn)肉、菜，平時(shí)也是吃大米白面，不用準(zhǔn)備太多。我種了些黃豆，今年做了豆腐，別人家不種黃豆，豆腐也是買。”

張家鋪村離淶源縣城27里地，公交車通到村里，大家進(jìn)城方便，村子里也有超市。現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，村民生活水平提高了，不用大量備年貨，隨吃隨買。走在這個(gè)400多戶1000多口人的小山村，街上人員很少，只能看到不少轎車停在大門(mén)口。一位養(yǎng)殖戶正在用機(jī)器粉碎玉米秸，“突突”地讓村里熱鬧了起來(lái)。