“驚蟄的雷聲仿佛第一聲春歌，來得磅礴熱烈，喚醒了蟄居的萬物和沉睡的生命，沉睡的青蛙醒了，蛇爬出了洞，先前在深洞里冬眠的昆蟲們，紛紛鉆出泥土……”翻開《我是風(fēng)箏你是線》這本書，作者巍然筆下春的氣息撲面而來。那是作者兒時(shí)的記憶，也是其至今仍在念念不忘的景象。當(dāng)我們遠(yuǎn)離故土，青絲也變成白發(fā)，那些記憶與景象只能埋在心底：思念是生命的炊煙，故鄉(xiāng)是回不去的過往。

作者用溫馨的筆觸從心靈中過濾出鄉(xiāng)村的圖景與生活，仿佛立在河邊的漁人撒出一張細(xì)密的大網(wǎng)，在歲月之河中把往事一一打撈上來，親人故交、飲食習(xí)俗、環(huán)境節(jié)令、莊稼果蔬、飛鳥家禽、花草樹木、農(nóng)具農(nóng)事……如一堆濕淋淋的新鮮魚蝦，歡快地跳躍著呈現(xiàn)在讀者面前，是一幀鄉(xiāng)村中國的縮影，是一首精神原鄉(xiāng)的神曲，是一曲魂?duì)繅?mèng)縈的田園牧歌。

“早在清明時(shí)，谷雨就已蓄勢(shì)待發(fā)了。”每年的谷雨幾乎成了農(nóng)人們盛大的節(jié)日，他們?cè)谙Ｍ奶镆吧衔鑴?dòng)著繁忙的身影。北歸的鳥兒也仿佛善解人意，忙不迭地提醒人們勿忘農(nóng)時(shí)。“最有名的要數(shù)布谷鳥了。”“布谷、布谷”，悅耳的啼鳴響徹湛藍(lán)的天空。所有的農(nóng)具都睡醒了，質(zhì)樸的農(nóng)人總會(huì)在這個(gè)季節(jié)把對(duì)幸福生活的向往和對(duì)未來豐收的期盼用堅(jiān)實(shí)的鋤頭書寫在希望的田野上。

“莊稼地里密不透風(fēng)。”農(nóng)人的汗水不只是浸透后背，而是全身……麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，開鐮了，手、胳膊、腿、胸膛也會(huì)被麥芒、鐮刀、繩索弄傷，留下傷痕。“已經(jīng)遠(yuǎn)離麥田30年的我，每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，昔日忙碌的場(chǎng)景都會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)。”那種混合著陽光、泥土、露珠和麥粒的清香已經(jīng)浸入骨髓，永不磨滅。

“父親一輩子，最高興的就是能為別人做點(diǎn)什么，最怕的就是給別人添麻煩，包括子女。”父親留下的家風(fēng)看似無形則有形，讓他多了一些欣慰，少了一些遺憾，多了一些果斷，少了一些彷徨。“如果有來生，我還會(huì)和他做父子。”作者仰望天空中飄曳的風(fēng)箏，想起了母親：“我是母親心中永遠(yuǎn)的孩子，我是一只由母親放飛的風(fēng)箏，我系著母親一生的癡愿搏擊人生，怎么也飛不出母親至愛的牽引。”

“在老家，有一些人憑著自己的智慧、經(jīng)濟(jì)頭腦或一技之長(zhǎng)來營生，完全可以養(yǎng)活自己甚至全家人。”貨郎擔(dān)的東西雖不多，多是一些針線、紐扣、發(fā)卡、小鏡子等日常用品，卻深受大家青睞。捏面人在村子里停住腳步，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的小面人直往孩子們的眼里鉆，紅紅綠綠，逼真?zhèn)魃瘢藨B(tài)逗人。進(jìn)入冬閑，鐵匠便來了。人們喜歡看鐵匠打鐵，仿佛在看表演。鐵匠似乎已把這里當(dāng)作舞臺(tái)，傾其本領(lǐng)，充分展示才藝。

隨著時(shí)代的快速發(fā)展，農(nóng)活、親人、藝人與鄰人都漸行漸遠(yuǎn)了。故人故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，炊煙灶臺(tái)已冷……作者用平實(shí)的語言如數(shù)家珍般地將故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情娓娓道來，似小橋流水，不急不緩，不做作，不煽情，有的只是化不開的鄉(xiāng)情、抹不去的鄉(xiāng)愁、割舍不斷的舊時(shí)風(fēng)物……時(shí)光不可倒流，生活仍要繼續(xù)。讓我們懷著思念之心珍惜現(xiàn)在，將每一天都過得充實(shí)、精彩，有意義。