來源:保定晚報(bào)作者:甘武進(jìn)時(shí)間:2024-02-22 09:02
“驚蟄的雷聲仿佛第一聲春歌,來得磅礴熱烈,喚醒了蟄居的萬物和沉睡的生命,沉睡的青蛙醒了,蛇爬出了洞,先前在深洞里冬眠的昆蟲們,紛紛鉆出泥土……”翻開《我是風(fēng)箏你是線》這本書,作者巍然筆下春的氣息撲面而來。那是作者兒時(shí)的記憶,也是其至今仍在念念不忘的景象。當(dāng)我們遠(yuǎn)離故土,青絲也變成白發(fā),那些記憶與景象只能埋在心底:思念是生命的炊煙,故鄉(xiāng)是回不去的過往。
作者用溫馨的筆觸從心靈中過濾出鄉(xiāng)村的圖景與生活,仿佛立在河邊的漁人撒出一張細(xì)密的大網(wǎng),在歲月之河中把往事一一打撈上來,親人故交、飲食習(xí)俗、環(huán)境節(jié)令、莊稼果蔬、飛鳥家禽、花草樹木、農(nóng)具農(nóng)事……如一堆濕淋淋的新鮮魚蝦,歡快地跳躍著呈現(xiàn)在讀者面前,是一幀鄉(xiāng)村中國的縮影,是一首精神原鄉(xiāng)的神曲,是一曲魂?duì)繅?mèng)縈的田園牧歌。
“早在清明時(shí),谷雨就已蓄勢(shì)待發(fā)了。”每年的谷雨幾乎成了農(nóng)人們盛大的節(jié)日,他們?cè)谙M奶镆吧衔鑴?dòng)著繁忙的身影。北歸的鳥兒也仿佛善解人意,忙不迭地提醒人們勿忘農(nóng)時(shí)。“最有名的要數(shù)布谷鳥了。”“布谷、布谷”,悅耳的啼鳴響徹湛藍(lán)的天空。所有的農(nóng)具都睡醒了,質(zhì)樸的農(nóng)人總會(huì)在這個(gè)季節(jié)把對(duì)幸福生活的向往和對(duì)未來豐收的期盼用堅(jiān)實(shí)的鋤頭書寫在希望的田野上。
“莊稼地里密不透風(fēng)。”農(nóng)人的汗水不只是浸透后背,而是全身……麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),開鐮了,手、胳膊、腿、胸膛也會(huì)被麥芒、鐮刀、繩索弄傷,留下傷痕。“已經(jīng)遠(yuǎn)離麥田30年的我,每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),昔日忙碌的場(chǎng)景都會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)。”那種混合著陽光、泥土、露珠和麥粒的清香已經(jīng)浸入骨髓,永不磨滅。
“父親一輩子,最高興的就是能為別人做點(diǎn)什么,最怕的就是給別人添麻煩,包括子女。”父親留下的家風(fēng)看似無形則有形,讓他多了一些欣慰,少了一些遺憾,多了一些果斷,少了一些彷徨。“如果有來生,我還會(huì)和他做父子。”作者仰望天空中飄曳的風(fēng)箏,想起了母親:“我是母親心中永遠(yuǎn)的孩子,我是一只由母親放飛的風(fēng)箏,我系著母親一生的癡愿搏擊人生,怎么也飛不出母親至愛的牽引。”
“在老家,有一些人憑著自己的智慧、經(jīng)濟(jì)頭腦或一技之長(zhǎng)來營生,完全可以養(yǎng)活自己甚至全家人。”貨郎擔(dān)的東西雖不多,多是一些針線、紐扣、發(fā)卡、小鏡子等日常用品,卻深受大家青睞。捏面人在村子里停住腳步,一個(gè)個(gè)生動(dòng)的小面人直往孩子們的眼里鉆,紅紅綠綠,逼真?zhèn)魃瘢藨B(tài)逗人。進(jìn)入冬閑,鐵匠便來了。人們喜歡看鐵匠打鐵,仿佛在看表演。鐵匠似乎已把這里當(dāng)作舞臺(tái),傾其本領(lǐng),充分展示才藝。
隨著時(shí)代的快速發(fā)展,農(nóng)活、親人、藝人與鄰人都漸行漸遠(yuǎn)了。故人故鄉(xiāng)已遠(yuǎn),炊煙灶臺(tái)已冷……作者用平實(shí)的語言如數(shù)家珍般地將故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情娓娓道來,似小橋流水,不急不緩,不做作,不煽情,有的只是化不開的鄉(xiāng)情、抹不去的鄉(xiāng)愁、割舍不斷的舊時(shí)風(fēng)物……時(shí)光不可倒流,生活仍要繼續(xù)。讓我們懷著思念之心珍惜現(xiàn)在,將每一天都過得充實(shí)、精彩,有意義。