“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好活下去……”翻開《聽風八百遍，才知是人間》這本書，史鐵生的文字讓人淚奔：好好活下去，像這菊花一樣活得生機勃勃——我們深知終會再見，但要學會眷戀這人間。

此書是史鐵生、蕭紅、郁達夫、老舍等12位著名文學家寫給獨行者的生命之書。書中精選《秋天的懷念》《合歡樹》《多年父子成兄弟》等40余篇散文名篇，書寫人世間最美好的東西——愛、友情、親情、勇氣和真誠，溫暖純凈的文字讀來令人落淚。人生路上，我們會遭遇風暴、挫折與創傷，但別慌張，它終將讓我們變得堅韌、寬容和充盈，從而走向生命的遼闊。也許，當我們跨越生活的風暴，歷盡千帆，才會懂得“人間”的真正含義是活著。

“地壇，這個地方，總能使人充滿真誠的溫暖。”史鐵生以地壇為背景，講述他與母親點點滴滴的感人故事。“那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”史鐵生將那人間至愛的種種偉大意義都懸置隱藏起來，只是用一種內斂到近乎壓抑的語調，講述著母親看似平常的幾件小事以及母親過早離世帶給他無法挽回的損失與痛苦。

汪曾祺的父親是個絕頂聰明的人，也是個很隨和的人，他們父子關系很融洽，能一塊玩，一起畫畫，一起唱戲。汪曾祺17歲開始初戀，暑假窩在家里寫情書，父親還在一旁瞎出主意。汪曾祺十幾歲就會抽煙喝酒了，父親喝一杯酒也給他倒一杯。抽煙的時候父親拿兩根，一根分給汪曾祺，還經常給他先點上。這種父子關系旁人見了覺得怪，他父親就說：多年父子成兄弟。這段充滿溫情的故事告訴我們，親情的力量是如此強大，能讓父子關系變得如此親近。

梁實秋贊美“寂寞”是一種清福。“我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里空氣是靜止的，我的呼吸都沒有攪動一點波瀾似的。我獨自望著那縷煙發怔……”“寂寞”的刻板印象總帶著貶義，即使獨處也是任由思緒紛飛，徒增焦慮之感，大腦片刻不得閑。學會享受“寂寞”帶來的美妙，我們可以從凡塵俗世里解脫出來。

“人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。”豐子愷寫水仙花的三次遭遇。“回到家里，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花……找尋它的下落，原來被人當作餅干，擱在石灰甕上。”“東尋西找，發現……渾身浸在水里。自晨至晚，浸了十來個小時，綠葉已浸得發腫，發黑了！”后來，水仙花還經歷了凍災，完全與冰塊相融。這樣的水仙花雖然花期延長了些許，卻是生機盎然。

愿我們通過大師的眼睛學會發現真善美，從此聽風耳邊過，便知是人間，嘗盡苦甜哀樂，見識過也經歷過后認識到人世間的真情所在，明白人生的真諦，學會眷戀人間，擁有愛、友情、愛情、勇氣和真誠的生活。人生終究是有詩意的，在平淡的生活中，我們要發現世間的妙趣與美好，把每一天都活得有情、有趣、有味。