“補(bǔ)天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細(xì)如發(fā)。”這是明代周嘉胄在《裝潢志》里對(duì)古書畫修復(fù)師的形容。古書畫修復(fù)并非易事，它不僅是一門手工技藝，更是一門科學(xué)。一位古書畫修復(fù)師，要使那些殘缺、破碎的古書畫重獲新生，需要有古典文獻(xiàn)學(xué)、檔案學(xué)知識(shí)，還可能用到化學(xué)材料分析及歷史、生物、考古、書法、美術(shù)、少數(shù)民族語言等學(xué)科知識(shí)，并且能坐得住冷板凳、耐得住寂寞，可說是一種修心之旅。資深書畫修復(fù)師張孝宅的《書畫修復(fù)六十年》一書就為我們很好地講述了這方面不為人知的工匠故事。

張孝宅是中國(guó)美術(shù)學(xué)院特聘教授、浙江美術(shù)館高級(jí)文物修復(fù)師。上世紀(jì)六十年代初，他從杭州藝術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)后被分配到了杭州西泠印社從事裱畫工作，師從有“小揚(yáng)州”之稱的修復(fù)名家陳雁賓，跟著師傅做了三年多的學(xué)徒后又經(jīng)上海博物館、故宮博物院學(xué)習(xí)培訓(xùn)，技藝漸晉。1966年，張孝宅接觸到了人生的第一件出土文物——“北宋絲質(zhì)繡花經(jīng)袱”。這件經(jīng)袱由于埋在塔基下近千年，已與泥垢黏連，如被水滲透的草紙一樣酥而霉，既無法剝也不能碰。張孝宅師徒倆思前想后，最終用自創(chuàng)的“熱氣滲透法”成功修復(fù)了該經(jīng)袱。這項(xiàng)文物修復(fù)創(chuàng)新技術(shù)獲得了國(guó)家文化部頒發(fā)的全國(guó)文化科技成果獎(jiǎng)。

在這60年里，張孝宅心無旁騖，靜心鉆研，埋頭伏案修復(fù)作品，總結(jié)出一套修復(fù)及裝裱各種紙本、絹本以及破損、霉變、蟲蛀的出土和傳世文物書畫的特種技術(shù)。他完成修復(fù)的書畫遍及唐宋元明清各朝各代，如后唐五代黃筌的《花鳥圖》、宋代馬公顯的《竹陰閑坐圖》、元代趙孟頫的《牽馬圖》、明代藍(lán)瑛的《雪山行旅圖》、明代文徵明的《書法長(zhǎng)卷》、明代唐伯虎的《仕女圖》、明代董其昌的《山水圖》、清代黃慎的《老翁圖》等瀕臨毀壞的珍罕古字畫，讓一件件國(guó)寶的原始風(fēng)貌重新展現(xiàn)于世人面前。

該書以獨(dú)特的紀(jì)錄片式鏡頭將作者古書畫修復(fù)60年生涯從學(xué)藝開始到修復(fù)各類古書畫文物的故事娓娓道來，雖樸實(shí)無華，但卻是一位書畫修復(fù)師在文物保護(hù)征途上的真實(shí)感受和動(dòng)人事跡，其對(duì)修復(fù)工作的專注和執(zhí)著將工匠精神詮釋得淋漓盡致。此外，書中還有不少篇幅探討書畫修復(fù)材料的重要性，并對(duì)多種修復(fù)技術(shù)的研發(fā)以及修復(fù)中使用的溶劑成分、溫度等進(jìn)行首次揭秘，更深將書畫修復(fù)師與著名書畫家和收藏大家的交往細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)。

在張孝宅的修復(fù)生涯中，最漫長(zhǎng)的一幅作品是修復(fù)明代畫家吳偉的5尺絹本《三老圖》。《三老圖》打開后的情況很糟糕，它已被歲月侵蝕得千瘡百孔，曾經(jīng)遭到破壞性修復(fù)：原裱畫者用顏色紙以“貼膏藥”的方式補(bǔ)畫，留下數(shù)百條密密麻麻的印痕，原作面臨損毀的危險(xiǎn)。回憶起這段修復(fù)經(jīng)歷，張孝宅記憶猶新：“當(dāng)時(shí)將從全國(guó)各地名師那里學(xué)來的修復(fù)經(jīng)驗(yàn)和自己摸索研究出的技術(shù)都用上了。從揭紙背、尋找絹本修補(bǔ)到滾漿加固……這場(chǎng)浩大繁復(fù)、步步驚心的修復(fù)工程整整持續(xù)了兩年。那年的大年三十，我依舊在修復(fù)室里工作，直到完成修復(fù)，一直懸著的心才放下來。”

《云中君和大司命》是國(guó)畫大師傅抱石于1954年創(chuàng)作的一幅水墨巨制，描繪的是屈原《九歌》中的兩個(gè)神話人物。最初打開時(shí)，整個(gè)畫面嚴(yán)重變質(zhì)，黑霉連積成堆，破損程度令人堪憂。張孝宅接下了這項(xiàng)修復(fù)任務(wù)，制定了修復(fù)方案，拍照存檔、分析測(cè)試、去污除霉、染制補(bǔ)紙、進(jìn)行補(bǔ)綴……每一步都馬虎不得，嚴(yán)格遵循“修舊如舊，搶救為主，最小干預(yù)，過程可逆”的基本原則。其間，張孝宅須得小心翼翼、屏息凝神，一個(gè)噴嚏、一次深呼吸都可能讓所有的努力付諸東流。時(shí)間在指尖流淌，斑駁的古畫得以重現(xiàn)昔日光芒，延續(xù)其應(yīng)有的文化命脈。

“擇一事，終一生，不為繁華易匠心。”張孝宅用60多年的實(shí)際行動(dòng)很好地踐行了這句誓言。文物古籍修復(fù)對(duì)他來說是一份有情懷的偉大而艱辛的工作，他深知做好古書畫修復(fù)對(duì)于賡續(xù)中華歷史文脈、傳承民族記憶至關(guān)重要。正是一雙雙化腐朽為神奇的補(bǔ)天之手不斷接力，那些卷帙浩繁的故紙才得以延壽千年，那些考古堆里泛黃的卷冊(cè)才能熠熠生輝。