□馬三

不知為什么，我常常懷念那些沒有手機的日子……

那時候如果想找朋友，就得騎上自行車，先去張三家，如果碰巧他在家，就一起去找李四。朋友家在哪里住，閉著眼都不會走錯。當然一半是會撲空的，但絲毫不影響心情。運氣好的話幾個人都在，然后就會在村里村外瘋跑。有時候幾個人湊錢買瓶白酒，從地里“偷”幾個西紅柿或黃瓜，當然是這群人自己家的。躲到野外稱兄道弟，喝個不亦樂乎。

現在如果想聽一部評書，通過手機等設備，時間富裕可以一口氣聽完，但卻絕對沒有小時候的感覺。那時候我都是從收音機里聽，我家那臺收音機是當工人的父親從縣城買回來的，外觀是北京天壇的造型。而我所知道的一些歷史知識多一半是從收音機里得到的。《岳飛傳》《楊家將》《三國演義》《西游記》……都聽過，每天半小時，定點播出，錯過就別聽，所以每天都得記著點。記得我的外祖父聽《岳飛傳》，聽到“岳帥風波亭遇害”時，80歲高齡的老人放聲痛哭，銀白的頭發和胡須顫抖著，令人一陣陣心酸。當時老人家的聽力微弱，聽書時得把耳朵緊挨著收音機。在我幼小的心靈深處，那時就知道了岳飛是好人，秦檜是壞人。

當我上小學一二年級的時候，父親只要回家就會變戲法似的從衣服口袋里掏出一本小小的連環畫，當時我們管它叫“小人書”。晚上，父親會就著昏暗的煤油燈給我讀，我則十分入神地聽。現在想來，我對文字的興趣應該是從這些小人書開始的。

那時候家里也沒有電視，而看露天電影就成了唯一的娛樂。如果本村演電影，人們連晚飯也來不及吃，早早地就去占場地。如果家長高興，還能給一角錢，去賣瓜子的小販那里買一杯瓜子，幾個人就能美美地享受一場電影帶來的快樂。如果聽說外村放電影，就約上幾個伙伴，大晚上不管三里五里都趕去，有時趕到了，電影都已經放了一半。那時候消息也不準確，有時去了找遍村子也沒有，就又走回來，沒有絲毫沮喪之情。

如今，手機在方方面面給人們的生活帶來了極大的方便，但不知道為什么，我總是懷念那些沒有手機的日子……