□任勝強

在一個古村落里徜徉，秋高氣爽，天空藍得迷人，羊角柿子小燈籠一樣掛在枝頭。村子里寂靜無聲，偶爾有幾只雞在小巷里互相追逐，幾位老人在這偌大的村里守著靜謐的時光。

這時，一株植物闖進我的視野，心里不由得一驚！一間老屋的瓦楞上赫然挺立著一棵谷子！深秋熟透的陽光照在它的身上，秀頎，傲岸，黃澄澄的谷穗就像一個蓬勃健康的金娃娃。

谷子怎么會長在瓦楞上呢？

我又把鏡頭拉近，放大，確認這是一棵鮮活挺拔的谷子。不會有人把谷子種到瓦楞上去，而且只有一棵，何況這個院子已人去屋空。

一只鳥的翅膀掠過高高的屋脊。

我豁然開朗，頓悟，也許，很多奇跡都是不經意間發生的。

但我還是覺得震撼。老家多山，土地少且貧瘠，千百年來卻是生活在這片土地上的人唯一的指望。谷子耐旱，多種在向陽的山坡上，產量不高，到灌粒出穗時，鳥雀也就成群結隊地在其上方徘徊。農人們就會在自家的谷子地里插上幾根木棍，纏上幾片紅紅綠綠的破衣片，風一吹，呼啦啦舞動，我們稱之為稻草人，用以嚇唬那些揮之不去的飛鳥。人們操心費力，和鳥雀斗智斗勇，終于把糧食收回來。打谷場上，最后一場農村大戲正在上演。一群鳥雀站在樹梢上，它們是特殊的觀眾。等到曲終人散時，這些鳥雀一個滑翔就落在余溫尚存的打谷場上，用它們的尖喙細細搜尋著人們遺落的谷粒，須臾又飛向天空。它們在村莊上空盤旋，久久不肯離去。這是它們和人類共同的家園。

不知何時喜歡起在老村里行走，也許經過多年的摸爬滾打，身上的棱角銳氣已被消耗殆盡，所以更喜歡品味那些浸潤著包漿的慢時光，鄉間阡陌，老村小巷，古樹舊屋，總感到格外親切。

老村是需要仰視的。那些裸露出石頭的泥巴墻，漆色斑駁的花格窗，還有一簇一簇瓦楞上的草，都承載著太多的記憶。

一個人在村里石板巷走走停停，不時舉起手機，隨手拍幾張圖片，讓時光在指縫間緩緩流淌，心里踏實又悵然。

又一只鳥掠過高高的屋脊。

它用我們聽不懂的鳥語叫了一聲，隨即，一顆谷粒從它的尖喙上滑落。這一刻也曾停留在去年一個成熟豐滿的秋日，接下來的故事就要交給時間來演繹。

一粒種子就這樣陰差陽錯地落在瓦楞上，并且生根。它要耐得住風刀霜劍，缺水，無肥，蟲害，忍住漫長的寂寞，迎送每一天的日升月落，才能長出葉片和筋骨，才能長成我今天看到的模樣。

一定是這樣的，我對這個推斷深信不疑。我甚至相信，那些路過的鳥類也一定發現了這棵倔強的谷子，它們目睹它一天天成長，但它們沒有去破壞它啄食它，因為這是它們創造的生命奇跡。也許第二年的秋天，老屋的房頂上會衍生出一大片黃澄澄的谷子。

也許到那時，那些鳥雀會在高高的屋脊上駐足，給它們的小鳥雀講述發生在老村里的故事，然后帶著它們銜起一些谷粒，散播到老村的其他地方。

谷子就會這樣一代一代繁衍下來，生生不息。鳥類也是。人類也是。

一想到此，我的心就按捺不住怦怦亂跳。