?焦建民

那時候人們還沒有自駕車。

馬路上一撥接一撥的自行車大軍，浩浩蕩蕩，氣勢恢宏。

那日我要出差，怕誤了火車，早早就去等公交車。誰知有人比我還早，大概等的時間久了，不時有人憤憤地嘟囔幾句。我個子高，脖子長，朦朧中看到有車開過來，我斷定那就是人們期盼的“希望”。聽到有人一聲喊：車來了！就像一道指令，人們的頭刷地轉向車來的方向，腳下便傳出雜沓的聲響。

公交車緩緩地停下來，車是由兩節車廂連在一起的那種，車上開著幾道門。正如人們猜想的那樣，車上已經擠滿了人，人們顧不了許多，蜂擁而上，售票員擠下車來維持秩序：別擠，一個個地上，先讓老人孩子上。我看了一眼，哪有什么老人孩子，都是一色的青壯年。這陣勢，哪個老年人敢去擠？我看到一個小伙子在幾個車門間跑來跑去，像打足了雞血似的，可仍然上不了車。我倒不著急，反正個子高，往車門那兒一站，我進不去，任誰也難討便宜。果然，后面的人鉚足了勁，使勁推搡著，我幾乎是在眾人的合力下被“送”上了車。車廂內早已擠滿了人，空氣緊張得似要燃起來。我心想：這陣勢治療駝背方便，哪還值得花冤枉錢上醫院？好半天人們才“拼搏”到車上。車子沉悶地前行了。

那時候不像現在可以刷卡，還是售票制，因為車體長，一般前后都會有一個女售票員。她們的脖子上挎著一個黑色的小皮包，手里拿著一塊小木板，木板上夾著價格不等的車票，根據路途的遠近售票。售票員手拿一只上面纏了幾圈皮筋的紅藍鉛筆，熟練地撕下一張票，遞到乘客手中。

車開動后，售票員照例開口喊：沒買票的乘客買票了。通常情況下，如果車子不擠，售票員會走到乘客跟前售票，可人多了，就像今天，任誰都動不了，靠近的可以自己買票，稍遠一些的只好讓乘客像接力似的把錢遞過去，然后再將找的錢和票傳遞回來。我雖然個子高，但英雄無用武之地，也只好照此辦理，票遞過來了。然而，戲劇性的一幕發生了，中間的一位乘客沒有接好，票從人們的縫隙中掉到了地上，那人連忙說：“對不起！”如果在平時，撿起來就是了，可此時任誰也沒那個“功夫”，沒辦法，只好等車里人少些了再說。

車里人實在太多，每逢快到站時，司機就朝外面喊一聲：“上不來了，等下一輛車吧?！比酉萝囃庖粡垙埥乖甑拿婵?。不過遇到中間有下車的乘客，車還是要停下來的，于是又重新上演了我上車時的一幕，車遲遲不能開，考驗著人們的耐心。我的面前是一個小個子，留著一頭板寸，他的頭發支棱著，不時蹭到我的下巴，癢得難受，我忍無可忍，警告他不要亂動。他憤憤然：“這賴我呀，我的腳都沒挨地！”無奈，我試圖轉過身去，然而都是妙齡少女，臉對著臉何其尷尬？我一下子沒了脾氣。

車子很快就要到火車站了，車廂里終于可以喘口氣了，我慢慢走向掉落車票的地方，瞪大了眼，可根本沒有車票的影子。我有些慌了，因為車上人多，怕有逃票的，每當車子到站時，售票員就走下車去，站在一旁喊著：“把票打開！”我沒找到票，車已經到站了，于是向售票員說明情況。售票員滿臉嚴肅：沒票就補票！我們僵持著。司機急了：“小伙子，快點吧，別耽誤大家的時間！”一時間我倒成了罪人似的。此時我后面一位乘客拉著一個箱子從我旁邊擠過去，就在他抬腿下車的那一瞬間，我突然發現了什么，一把將他拽住，讓他把腳抬起來。他憤然一轉頭：“你想干什么？”我一時忘記了一切，一把將他的腿拉起來，并從他的鞋底下撕出一張小紙片，快速地在售票員面前一晃：“你看，這不是我的票嗎？”售票員一看，撲哧一笑，滿車的人都笑了。

車開走了，我用手一摸，頭上早已沁出一層細汗來。