□海霞

一

“李新來了！萬章來了！”

小時候，我和小伙伴們整天想著盼著李新和萬章，一聽說他倆來了，興奮得眼睛發(fā)亮，一蹦三尺高。

李新和萬章是公社里的電影放映員，他倆一來，我們就能看到日思夜想的電影了。

他倆總是騎著自行車，腰背挺直，英姿颯爽，看著著實帶勁兒。他們的車后座上帶個小箱子，里頭帶著放電影的設備。他們直奔大隊辦公室，我們一路追在車子后面。

一想到晚上就能看到電影了，我的心就像一朵徐徐綻放的鮮花，走到哪兒，哪兒都閃閃發(fā)光似的。

你看，天地明亮，菜園碧綠。黃瓜嫩生生地使勁地長，綠色豆角眼看著又長了一寸，青瑩瑩的西紅柿還沒涂上紅胭脂，綠色大肚子葫蘆亮得耀眼，到處都彌漫著萬物生長的蓬勃生機。

我的快樂膨脹得快要爆出胸膛了，媽讓我干什么活我都樂顛顛的，歡實得連蹦帶跳。天還沒擦黑，呼嚕一碗粥，便飛也似的跑向村中的大河套。電影屏幕就掛在干河套里，河套長長的，布滿了密密麻麻大小不一的石子。白色的電影屏幕上下4個角掛在兩根粗棍子上，棍子底部用大石塊壓住，看著那么穩(wěn)穩(wěn)的。

孩子們早就來了一大片，坐著、站著、說著、笑著……嘰嘰喳喳打鬧著。天漸漸黑下來，大人們也陸續(xù)來到河套。每家的孩子早給大人扛來木凳占下了地兒。男人、女人坐在木凳上，疲憊的面容在暮色里在輕風中柔和起來。女人們嘮起嗑來笑個不停，男人們從煙袋里挖出一鍋煙，神態(tài)輕松地吸一口，一天的疲勞就隨著絲絲縷縷的青煙飄散了。

“嗷！李新和萬章來了！”

我們歡呼著、雀躍著，一束光芒射向屏幕，開演啦！“嘿嘿——《小兵張嘎》”。河套里立刻安靜了下來，我們走進了另一個世界。

電影真是一個讓人著迷的東西，在那個濃縮的、變幻的世界里，我看到了從沒見過的人和事，它是那么神奇地吸引著我……

二

鄉(xiāng)村的日子寧靜而簡單，已經成為小學生的我們更加迷戀電影了，也更加盼望李新和萬章的到來。

萬章是個硬朗帥氣的小伙，李新卻有著一張姑娘一樣的臉龐。有一天我們知道李新結婚了，看到一個梳著兩條長辮子的女子陪著他一起放電影。

放電影不僅僅是我們孩子的樂事，更是全村人的一場盛大聚會。對于盼了幾個月才盼來的一場電影，我們從來都看不夠，即使同一部片子，看幾遍也看不膩。今晚在我們村看了，明晚到碾子臺或田崗村放映，我們還會跑上幾里地追著看……

在沒有電影的日子里，我們嫌日子太慢，嫌村里太摳，不請放映隊來。我們甚至怨田崗村：“不是很有錢的村子嗎？不是比哪個村子放電影放得都多嗎？怎么也不放電影了呢？”

那時村里放電影是要出錢的，三里五鄉(xiāng)都知道田崗村經濟條件好，愛放電影。

我們聚在一起嘰咕：“怎么還不演電影？”一旦有人得到田崗村要放電影的消息，也不問究竟，天還大亮著就成群結隊奔向田崗。有時走到一半路程，迎面有本村人往回走，“回吧，回吧，沒演。”

“啊？”我們不死心，抱著一絲幻想還往前走，迎面又是一撥往回返的人。

“真沒演啊！”

這才轉身往回返，有點失望，又開始埋怨，“這田崗，辦事不地道，沒個準兒。”但我們并不生氣，嘻嘻哈哈地說笑著往回走。這時，天空像是罩上了一塊遮光的幕布，完全黑下來了。別看三四里的路，我們摸著黑也不會走錯，哪里高哪里低，哪里有個坑，哪里擋著塊石頭，我們心里清楚著呢。道路兩旁已是長得一人高的玉米，隨著晚風沙沙地響，像是誰在捂著嘴偷偷地笑，笑我們癡呢！可是為了看電影就算白走一趟也是一件讓人高興的事……

三

在沒有電影的日子里，時光緩慢悠閑，我仿佛能看到時間的小腳丫在老槐樹上搖來晃去，一點也不急的樣子。

老師在黑板前講課，我聽著聽著腦子忽悠一下：“怎么這么長時間不演電影了？什么時候才有電影呢？”

忽然有一日，有人說距離我們村十幾里的皮崗要演電影了，還說消息很可靠，我們激動得奔走相告。但是皮崗畢竟路程遠，去看電影的人就少了許多，可我們還是組成了八九個人的隊伍，沒等太陽下山就出發(fā)了。

穿過田崗村，爬上北面一座叫王至嶺的山。崎嶇不平的山路上彌漫著濃濃的青草味道。我們甩動著胳膊不時踢開腳下的石子快速趕路。我還著急地不時催促后面的人，“快點兒，邁步大點兒，去晚了開演了就看不到開頭了！”

攀過王至嶺便是白沙河，河水在夕陽下閃著赭紅的光，遠山已漸漸暗下來。蹚過白沙河，離皮崗還有幾里路呢，我又催促后面的人，“快點兒，邁步大點兒！”

夜色潑墨似的鋪天蓋地，我擔心遲到會錯過開演的時間，就蹭蹭地往前跑。

終于，皮崗村到了。

村外一大塊被楊樹包圍的空地上烏泱泱的人頭攢動，銀幕掛在兩棵高大的楊樹之間。電影就要開演了，我長吁出一口氣……那晚的電影是《寶蓮燈》，是我看到的第一部寬銀幕電影，長方形的銀幕比方形銀幕大了很多，人物顯得更高大，視覺沖擊力更強。電影散場后，沉香“劈山救母”的畫面感覺還是那么震撼。

回家的路上深一腳淺一腳的，蹚過寬寬的河，來到高高的王至嶺南山下。月色朦朧，連綿的山巒黑森森的，仿佛巨大的怪獸似的，但是我們并沒有一絲絲害怕的感覺，似乎身上有了沉香的魔力。

一部電影，一個世界，一場場心靈的洗禮。《鐵道游擊隊》《平原游擊隊》《少林寺》《野豬林》……我在盼電影、看電影的日子里一天天長大，無形中塑造了我的精神世界。

“田崗要演電影了，聽說是《李清照》。”

我知道李清照，女詞人。語文老師在課后給我們讀過“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”。只這一句，就美得讓人心生歡喜，于是我記住了李清照……

我跑回家，“媽，你知道李清照嗎？”

“李清照是誰？”

“你連李清照都不知道？”我對媽有點失望。

“我知道李清照干什么？李清照能給你們做飯？”

“田崗今兒晚上演電影，演《李清照》。”

“想看電影想魔怔了，今兒晚擇花椒，鉸下樹的花椒不趕緊擇出來就捂黑了，那就賣不上好價錢了，今兒晚誰也甭想去看電影。”媽說。

我知道，媽認為知道李清照不如擇花椒重要，花椒是一家人吃穿的指望。其實，我也說不明白知道李清照有什么用，可我固執(zhí)地認為，我們還是應該知道李清照的。

天還沒黑下來，趁媽不注意，我一溜煙跑了……

“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。”

“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。”

——在這月色溶溶的夜晚，電影里詩詞的韻律如漣漪般在心河上蕩漾開去……