?王國(guó)梁

讀張曉風(fēng)的散文：“買(mǎi)橘子是因?yàn)樗跎鲜校み€是青青的，聞起來(lái)香味卻極辛烈，令人想起千年前老蘇寫(xiě)給朋友的詩(shī)：一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。回家的路上，花不多的錢(qián)，買(mǎi)到季節(jié)的容顏和氣味，以及秋來(lái)的詩(shī)興，何樂(lè)不為？”

季節(jié)的確是有容顏和氣味的，橘子里有秋來(lái)的容顏和氣味，這是屬于南方人的深刻記憶。我們北方也有很多標(biāo)志性的風(fēng)物為季節(jié)代言，比如柿子，就是秋去冬來(lái)的標(biāo)志。陸游詩(shī)中寫(xiě)道：“江村連夜有飛霜，柿正丹時(shí)橘半黃。”我家鄉(xiāng)的柿子是在深秋成熟。柿樹(shù)一般都是長(zhǎng)在庭院中，因“柿”與“事”諧音，家家院中都有兩棵柿子樹(shù)，寓意“事事如意”。柿子樹(shù)就像庭院中的老槐樹(shù)、老榆樹(shù)一樣，家常普通，親切得如同家中一員，卻在年深日久的歲月中與人們結(jié)下深厚的情意，離家的游子常常惦念家中的柿樹(shù)。在我的故鄉(xiāng)，柿樹(shù)是桑梓一樣的存在，是家的代名詞。

柿樹(shù)太普通，它們不動(dòng)聲色地長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果，一直都是沉默不語(yǔ)的姿態(tài)。柿樹(shù)默默護(hù)佑著每一個(gè)家庭，人們?cè)谄渑惆橄拢瑧阎笆率氯缫狻钡你裤剑妥呙恳患玖髂辍Ｖ钡缴钋锏膸讏?chǎng)霜之后，不起眼的柿子變紅了，整棵柿樹(shù)變得光彩熠熠。樹(shù)葉幾乎落盡，枝干上的紅柿子嘟嘟嚕嚕，挨挨擠擠，紅紅艷艷，仿佛一夜之間冒出來(lái)的，令人驚喜。柿子的顏色非常鮮亮惹眼，在萬(wàn)木蕭疏的深秋，像燈盞一樣點(diǎn)亮了整個(gè)村莊，帶來(lái)季節(jié)最后的生機(jī)。柿子的紅色特別純凈，像是被季節(jié)樸拙的畫(huà)筆隨意點(diǎn)染了一番，紅得那么稚氣可愛(ài)。仰望滿樹(shù)柿子，不禁讓人想起“可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅”的詩(shī)句，仿佛感受到逝去的爛漫春光。

小時(shí)候，我總是仰望著滿樹(shù)紅柿子好奇地問(wèn)父親：“爸，這么多紅柿子，得有多少個(gè)啊？”父親笑呵呵地說(shuō)：“有一萬(wàn)個(gè)吧，不是有個(gè)詞叫‘萬(wàn)事（柿）如意’嘛！”我覺(jué)得說(shuō)一萬(wàn)個(gè)一點(diǎn)也沒(méi)有夸張，我家鄉(xiāng)的磨盤(pán)柿一棵樹(shù)產(chǎn)量有1000斤呢。柿樹(shù)不用施肥，不用噴藥，連修枝剪葉都不需要，好像天生有著慷慨奉獻(xiàn)之心，帶給人們數(shù)不盡的幸福。我覺(jué)得柿樹(shù)之所以讓人喜愛(ài)，還在于它在深秋成熟，有“百果落盡我獨(dú)紅”的品格，類(lèi)似菊花、梅花、松柏之類(lèi)，不與誰(shuí)爭(zhēng)不與誰(shuí)搶?zhuān)瑓s自有一番風(fēng)骨。最關(guān)鍵的是，柿樹(shù)沒(méi)有傲氣，特別家常。家常柿子是深秋的驚喜，仿佛就是為了讓人們滿懷紅彤彤的美好心情走入漫長(zhǎng)枯寂的冬天，為下一個(gè)季節(jié)鋪墊亮麗的底色。

母親把落樹(shù)的柿子收好，從此可以細(xì)水長(zhǎng)流地吃。柿子甘甜清爽，老幼皆宜，放軟以后，用雙手捧著，輕輕咬破外皮，再輕輕一吸，湯汁汩汩滑入嘴中，甘甜怡人。柿子的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也很高，實(shí)在堪稱(chēng)“甜蜜伴侶”，百吃不厭。每年收柿子的時(shí)候，母親總會(huì)在樹(shù)上留幾只，為的是讓鳥(niǎo)兒來(lái)吃。有一幅畫(huà)面深深定格在我的腦海中：深秋，藍(lán)天，樹(shù)枝，紅柿，鳥(niǎo)兒，簡(jiǎn)潔的線條勾勒出生動(dòng)的圖畫(huà)。

后來(lái)我看到過(guò)很多關(guān)于柿子的畫(huà)，比如宋代的《六柿圖》，畫(huà)中柿子錯(cuò)落有致，畫(huà)面簡(jiǎn)約寧?kù)o，傳達(dá)出美好的況味。張大千、齊白石也都喜歡畫(huà)柿子，他們畫(huà)筆下的柿子姿態(tài)萬(wàn)千，寓意豐富。我在欣賞這些畫(huà)作的時(shí)候，故鄉(xiāng)庭院中的柿子會(huì)忽然復(fù)活，生動(dòng)多姿地?fù)u曳在我的腦海中。

家常柿子里藏著游子的惦念和深情。