□萬麗靜

每每臨近年節，那些魂牽夢繞的往事、那朝思暮想的至親至愛就常常浮現在我眼前。

大公雞剛“喔喔”打鳴，曾祖母早已踮著小腳推動小院里的大石碾子。等到月亮照著窗欞，她又戴著老花鏡在煤油燈下給我們縫制著冬棉夏單。端午日，她把搓好的艷麗的五彩繩套在我們的手腕上，把散發著清香的糯米粽子端到我們眼前。冬日清晨，我們剛睜開睡眼，她就把雪白的、熱氣騰騰的豆沙包端上炕沿。

炎炎夏日，祖母一鐵鍬一鐵鍬地掘著麥茬地。要走親戚了，她又忙著和面蒸饅頭。圓頭圓腦的大竹籃里裝滿了雪白的大饅頭，個個饅頭上點著紅胭脂，而后用大紅花包袱蓋上系好，甭提有多喜慶了。逢年過節，祖母蒸饅頭時還給我們捏小老鼠、蓮花卷、歪嘴壽桃。蒸熟后同樣點著紅胭脂，令人愛不釋手，都不舍得放進嘴里。金秋十月，祖母又趕著毛驢車拉著我們去縣城趕廟會。

向來油瓶倒了都不扶的祖父，穿著雪白的汗衫坐在紫紅色的靠椅上，悠閑自在地搖著蒲扇喝茶。祖父脾氣怪異，很少講話，可只要開口就嚴詞厲色，叔叔、姑姑們都怕他。可是祖父對曾祖母卻向來畢恭畢敬，唯命是從，對我們這幾個孫輩也總是笑瞇瞇的，有稀罕的糖果點心經常拿給我們吃。

寒冬臘月，父親包工回來，把一包包香甜可口的點心糖果塞到我們手里。臘八節當天，父親在院子里支上大鐵鍋，劈好木柴，開始煮肉、灌腸子、熬油、炸丸子，每年都得忙活兩天。有一年炸丸子，不知什么原因，丸子一個個爆出鍋來。父親無奈戴上口罩、手套，還拿鍋蓋遮擋著身體，那一幕我至今不能忘懷。大年三十，父親在院子里放二踢腳，聲音震耳欲聾，嚇得我們姐弟捂著耳朵往屋里跑。我暗自佩服父親，覺得他可真勇敢。大年初一，天剛蒙蒙亮，父親就喊我們起來跟他一起放鞭炮，那“噼里啪啦”的聲音至今還在我耳邊回響。

母親去世已有40年了，但我對她的記憶卻絲毫沒有褪去。母親一頭短發烏黑發亮，臉龐圓潤，雙眼皮，大眼睛，算得上漂亮，不管是灰色呢子褂子還是綠色緞子襖，穿在她身上都是那么得體，那么洋氣。母親很愛干凈，總把家里收拾得一塵不染。

縣城十月廟會，大街小巷車水馬龍，道路兩旁商鋪林立，各種商品琳瑯滿目。小商小販更是見縫插針隨地擺攤位，吆喝聲此起彼伏。父母緊緊拽著我們姐弟三人在人山人海中朝北挪動，終于在幸福橋前停下腳步。一抬頭，橋頭那一串串晶瑩剔透的冰糖葫蘆瞬間讓我垂涎欲滴。父親看出我的心思，讓母親看緊我們，徑自擠上前去，挑選了三串最飽滿、最紅艷的糖葫蘆，又原路擠回來一串串遞到我們手里。依偎在父母身旁，咬一口酸酸甜甜的冰糖葫蘆，我的心都要融化了。