□韓鐵英

白洋淀邊長大的人有我們自己心中的水鄉(xiāng)。

一

水鄉(xiāng)的街巷會給人以低洼的感覺，因為不遠處就是蕩漾著的水面，村里的溝渠坑塘自古以來就理所當然地在那里了。

我小時候村里的這些水澤是很清澈的。雖然岸邊有鴨子棲息的泥濘，歪斜的街巷邊有灰糞堆，有簡陋欲倒的茅廁，然而，天是明澈的，陽光是近似玻璃的澄明。

水草招搖，河蚌游弋，站在岸邊望過去，可以一直看到水底。水面遠闊，清淺的岸邊有扔旋網(wǎng)捕魚的人。一網(wǎng)撒下去，拉上來許多水草，水草里蹦著的是銀色的魚。每一網(wǎng)都不會落空，兩三寸長的鯽魚居多，有時也能捕到半尺長的鰱魚或鯉魚。

二

水鄉(xiāng)的街巷很少有平直的，坑洼泥濘，落著葦葉和柴草的莖，落著雞鴨的毛和它們的糞便。

水鄉(xiāng)村子的地勢高低錯落，有高高的大土坡，也有直上直下的水岸。在很高的地方架著一座古老的木橋，橋是用一根根圓溜溜的木棍勾連搭建的，船從橋下經(jīng)過，看橋像是搖搖欲墜的樣子。

橋和村里的街道相連，人們從自家的胡同里出來，順著街巷走過去，不知不覺便上了橋。這樣走了多少年多少輩，人們也并不覺得這橋有多么危險。

站在橋上看風景，低處的水岸垂柳、屋舍墻垣如同畫中一樣，橋下流動的水是悠悠的碧綠色。水是那么綠，可能是因為那里太幽深了——岸邊的柳樹遮掩得太嚴密，才顯得那水綠得發(fā)黑。

白色的鴨子悠閑地在水上漂著，也有長脖子的白鵝，優(yōu)雅的長頸彎到水面下，又不慌不忙地抬起頭來。

三

水鄉(xiāng)的村子都特別美。

春天，有小株的桃杏在頹塌的街角肆意開放。高處的陽光格外耀眼，枝上的小花開得熱烈又安靜。

這些野桃杏長出來的果子都很小，味酸，人們不大去吃它。可是它們開花一點也不含糊，尤其是那花香，讓人在心里篤定：春天的氣味就是這樣的。

冬天落雪了。

河面冰凍，街巷冰凍，人們都被冰凍到屋里去。記得我小時候，人們過著清苦的日子，女人們在不很溫暖的屋里織席，就像洞里的土鼠，為了生計，為了一口吃食，從清晨忙到夜晚。

秋天，村里到處飄著落葉。天光格外透亮，飄飛著的葉子落在人們腳下，像是落在心上。村子就像一個家，葉生葉落，都是每一個人心上的事。

水鄉(xiāng)的夏天悶熱無比，就像泡在水里，日光灼灼晃眼，古柳垂蔭下是滾熱的歲月。

每到日頭偏西，街上就有提著大籃子買魚的人。大籃子是用竹片編的，里面裝著剛打上來的活蹦亂跳的魚。

賣魚人走街串巷地吆喝，粗獷熱烈的叫賣聲調(diào)是自古傳下來的，洪亮的叫賣聲里帶著水音，人們聽了一年又一年，聽了一代又一代……

這便是水鄉(xiāng)人家的歲月，這便是我心中永恒的水鄉(xiāng)。